请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“安排自己的事”——那四个字从她嘴里说出来的时候，像扔进水里的一枚硬币，沉得很慢，但你知道它已经不在水面上了。

我站在客厅和卧室之间的那道门槛上，没有走进去，她也没有走出来。

那天下午她出了门，我一个人在家。

窗外的梧桐叶已经黄了大半，风一吹就落几片下来，贴着窗玻璃滑一下才掉下去。

我坐在沙发上，手机屏幕还停在周晚晚那张火车票的照片上。

我没有删，也没有回。

我只是看着它——看着那道从这张照片里伸出来的线，正伸向另一座城市。

傍晚顾怜回来的时候天已经黑了。

她换了鞋把钥匙放进玄关的托盘里，钥匙碰到瓷面发出一声轻响。

“你今天没出门？”

“没。”

“冰箱里有菜，明天你可以自己做了吃。”她走进卧室，路过我身边的时候停了一步，很短的一步，像在犹豫要不要碰一下我的肩膀。

然后她把手放进外套口袋里，继续走。

周日傍晚我从超市回来，把菜放进冰箱里。

她坐在沙发上看书，翻了一页。

“你出门去哪里了？”

“去了超市。”

“没去别的地方？”

“没有。”

她点了点头，目光继续落在书页上。茶几上放着一本新的植物图鉴，翻开的那页夹着一枚银杏书签，压着一行字：“有些植物在秋天落叶之前，会先变色。”

那行字不是印上去的，是她写的。

我看着那行字，字迹工整，横平竖直。

她写的每一个字我都认识，但那个句子我不确定她在说植物，还是在说她自己的季节。

“你什么时候回来？”

“看情况。”

“什么叫看情况？”

“看我想不想回来。”

她说完合上书站起来，把那本植物图鉴放回书架上。

书脊靠进两本书之间的缝隙里时发出很轻的一声响，像一个刚好卡在正确位置的音节。

周一早上她走得很早。

天还没全亮透，晨光是那种灰白之间还没有完全升起来的颜色，浅浅地铺在走廊里。

我醒的时候她已经在换鞋了，弯腰系鞋带的动作很利落。

我站在卧室门口，门框把灯光切成一截一截的，她蹲在光里，鞋带在她手指间绕了两圈，打了一个结。

“到了给我发条消息。”我轻轻说。

“好。”她站起来，把行李箱的拉杆推上去，轮子在地板上滚过时发出细碎的声响。她拉开门，走廊里的光涌进来，把她的轮廓镀成一道薄薄的金边。

她站在门口回过头看了我一眼，那一眼很短，像落在水面上的叶片，没来得及沉下去就被风带走了。

“这半个月，你想清楚的事，等我回来再跟我说，不用发消息。”

她走出门去，门合上的声音很轻，轻到像是在替她留一条缝。

我站在那里，透过门缝看她拖着行李箱走过走廊尽头的窗，阳光把她和行李箱的影子拉得很长，交错在一起，像一个打不开的结。