请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我站在玄关没动，门缝里最后一丝光也暗了下去，只剩下走廊里渐远的轮子声，然后是电梯门关上的声音，然后是楼道恢复安静。

我走到阳台上，晨光把她走出单元门的背影清清楚楚地铺在楼下的地面上。

她走到路口的时候停了一下，没有回头。

行李箱的轮子停在砖缝中间，她弯下腰系了一次鞋带，然后继续往前走。

风把她的大衣下摆吹起来一下，又落下去。

她消失在拐角，像被晨光吃掉了一样。

那天下午，周晚晚发了一条消息：“我到那个城市了，这里的天比京市蓝。”

我盯着那条消息看了一会儿，窗外京市的天灰蒙蒙的。

我回了一个字：“嗯。”

她又发了一张照片，是她住的酒店窗外的风景，灰蓝色的天，远方有一排低矮的屋顶。

照片角落有一道窗帘的边沿，深灰色的，垂在画面的边缘。

她站在那扇窗后面拍的，她就是那个拿相机的人，她的手在照片边缘微微晃动了一下，拍的时候没有端稳。

我锁了屏，把手机放在桌上。

傍晚顾怜发来一条消息：“到了，一切顺利。”

五个字，没有多余的温度，像完成一项任务。

我盯着那五个字，过了很久才拿起手机，打了四个字：“好好吃饭。”

她没有回，像那四个字落进了很深的水里，没有溅起声音。

我放下手机，窗外的天色正在慢慢变暗。

长寿花站在窗台上，花瓣的边缘已经开始微微卷曲了。

她不在，但她的花还在开。

那盆新栽的花也伸出了一片新叶子，宽宽的，边缘带着一道细长的浅痕，像是日光在叶面上留下的刻印。

我蹲下来看着那两盆花，给它们浇了水，水渗进土里发出很细的声响。

有些东西不需要回应也一样生长，就像花不需要被确认也能继续伸长它的茎。

第二天早上我醒来的时候，手机上有两条未读。

一条是顾怜发的：“昨晚睡得早，没看手机。”

时间戳是早上六点四十分。

另一条是周晚晚发的：“画室窗外的叶子，比京市黄得快。”

我看了顾怜那条，回了两个字：“早安。”

然后我看了周晚晚那条，没有回。

但她知道我已经读过了，因为系统在那边响了一声：“提示：目标已读未回复，他在犹豫，犹豫本身就是一种连接。”

那天上午我在公司开了一上午的会。中途休息的时候，我站在窗边往外看，天还是灰蒙蒙的，和周晚晚照片里那片完全不同的蓝。

我在想她说的那句话——有些植物在秋天落叶之前会先变色——我当时没有回应，但现在已经过去好几天了，它还在我脑子里转。

她是对的。而且她比我先看见了我身上的颜色在变。

中午我回到办公室，手机里有周晚晚发的一段语音。

我点开，风声，沙沙的，像有人在翻一本很薄的书。

然后她说了一句：“这扇窗其实一直开着，我只是换了个地方看它。”

我锁了屏，没回，那扇窗她画过了，她说那是她的门，不是我的。

但现在她发来这句话——她在说那扇窗一直开着，她只是换了个地方看它。她不在那扇窗后面了，但她还在看。