请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

傍晚回到家，长寿花比昨天谢了一点。

那盆新栽的花倒是长得更开了。我蹲在阳台上，手机放在旁边的地上，屏幕亮着，周晚晚发来一张夜景照片，窗外的灯火像散落的碎米粒。

她说：“这里的夜比京市安静。”

我看了很久，然后关掉屏幕，继续浇水。

水渗进土里，发出很细的声响，像是什么东西正在被浇灌着，悄悄改变着。

第三天夜里，我给顾怜打了一个电话，她接起来的时候背景很安静，像一个人在房间里。

她的声音从听筒里传过来，像是隔着一层厚玻璃，边缘有点钝。

“喂？”

“你在干嘛？”

“看书。”

“那边的天气怎么样？”

“还行，不冷不热的。”她停了一下，像在等我说什么。

“你那边呢？”她问。

“也还行。”

沉默了一会儿，比我预想中要久。

“那我挂了，书还没看完。”

“好。”电话断了，我握着手机，屏幕暗下去，映出我自己的脸。

我坐在沙发上，窗外的夜色很深，没有月亮，路灯把对面楼的轮廓勾出来，像一张没有完成的素描。

我翻到顾怜的对话框，那五个字还在——“到了。一切顺利。”

我盯着它们看了很久，然后锁了屏。

她的声音听起来像在做一个决定，我已经很久没见过她真正需要我做选择的样子了。

电话挂断之后，那个“好”字在我和她之间落下来，像一片树叶，安静地停在水面上。

第四天一早我下楼去上班。刚走出单元门的时候，看见一个行李箱靠在楼下的花坛边。

浅灰色的，侧边贴着一张托运标签，标签上是周晚晚的签名。

然后她从那棵老槐树后面走出来，穿一件米白色风衣，领口竖着，脸上没有化妆。

“我回来了。”

“你不是去那边了吗？”

“去了，昨天下午回来的。”

“为什么回来？”

“因为我发现，等在那里也没有用，你要做的决定，不在那个城市，在这里。”

风从巷口灌进来，把她的头发吹乱了。

她抬手拢了一下，指尖拂过鬓角，把那几缕发丝别到耳后。

“我最后再问你一次——你跟我走，还是留下来？”

我站在单元门口，她站在老槐树

晨光从楼栋之间切进来，把她的影子投在地上，又短又窄。

我正要开口，身后单元门又开了。顾怜从门里走出来，手里拎着行李箱的提手，风衣还没扣好，带子垂在身侧晃着。她看见我，又看见花坛边的周晚晚，脚步停了，像整个人被按下了暂停键。

“我改签了。”她说，声音很轻，像一片叶子落进水面。

“想给你一个惊喜。但看起来，你这边也有惊喜。”