请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那你呢？你站在那里的时候，在想什么？”

“在想一件事——你最后悔的，可能不是你做了什么，而是你没来得及做什么。”

我没有回。

手机屏幕彻底暗下去，灯也没有打开，窗外的路灯已经亮了。

那道光从窗帘缝隙透进来，切在地板上，像一道很窄的界限。

长寿花的花瓣在光线里显出浅淡的阴影。

我在沙发上坐到了很晚，膝盖上放着手机，房间没有开灯，只剩窗外的路灯和对面楼里零星的灯火。

月光落在长寿花的花瓣上，花边已经有些卷了，像是知道秋天快结束了。

那盆新花还在长，叶子宽宽的，向上伸着。

十一点的时候，我拿起手机给顾怜发了一条消息：“你那个行李箱，里面的东西要拿出来吗？衣服会皱。”

她没有回。

但十几分钟后，我手机又亮了一下，不是文字，是一条消息撤回的提示。

我盯着屏幕看了很久，不知道她撤回的是什么。

可能她打了很多字，又删掉了。

我打了两个字：“晚安。”然后锁了屏，把手机放在茶几上。

第二天早上醒的时候，阳台上的光已经铺进来了。

我走到阳台给花浇水。水从壶嘴落进土里，渗下去的声音很细，和往常一样。长寿花又落了两片花瓣，落在土面上，边缘已经卷曲，像是彻底完成了它这个季节的任务。

我回到客厅，手机屏幕上有一条新消息。是顾怜发的：“衣服不用拿出来，我会回来拿。”

那行字很短，没有标点。

我看了三遍，还是不知道她在说行李箱，还是在说别的什么。

我回了一个“好”字。

她也没有再回。

那天我下楼扔垃圾的时候，在单元门口的台阶上看见一个浅灰色的箱子，行李箱，靠在老槐树旁边的花坛边。

不是顾怜的，是周晚晚的，就是她前天早上留在这里的那一个。

箱子还在，拉杆竖着，像是有人把它放回来，又像它从没离开过。

箱子侧面贴着那张托运标签，标签边角已经微微翘起来了。

我站在单元门口，隔了十几步的距离看着那个行李箱。

周晚晚没有把它带走，她让人送回来了，还是放在同一个地方。

那是一个信号，不需要解释，不需要注明含义。

她在告诉我，她还没有走远。

那天下午我坐在书房里，窗台上放着那盆新花，叶子已经舒展得像一个小型扇面，边缘微微泛着粉色的芽尖。

我盯着它看了很久——它在长，在我什么都不做的时候长，在我不知道该怎么做选择的时候，它依然按照自己的节奏在展开。

手机震了一下，周晚晚发来一张照片。画室窗外的那棵老槐树，叶子已经落了大半，枝干在风里黑黑的，像一幅素描。

配文只有四个字：“叶子落完了。”

我没有回，但我知道她在说什么。

落完了，就该等新的了。