请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是那种响亮的大哭，而是一种有气无力的、断断续续的哼唧，像一只快要没电的玩具发出的声音。

他掀开里屋的门帘。

老婆侧躺在炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人像一张被揉皱的纸。

她怀里抱着孩子，孩子的小脸憋得发紫，嘴唇干裂，哭声已经变成了微弱的喘息。

看见他进来，老婆愣了一下。

然后她的眼泪就掉下来了。

没有声音。只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊流进耳朵里，流进枕头里。

她没有问他这段时间去哪里了，没有问他为什么不早点回来，甚至没有问他手里拎着的那个帆布包里装的是什么。

她只是哭。

安静地、无声地、绝望地哭。

孩子还在哼唧。

男人站在门口，看着炕上这两个奄奄一息的人，站了大约有两分钟。

他把帆布包塞进床底下，转身去了厨房，舀了一瓢水，倒进锅里，生了火。

水烧开的时候，他从柜子里翻出一袋挂面，折成两截扔进锅里。

面条在沸水里翻滚，散发出一种朴素的、令人安心的香气。

他端着一碗面走进卧室，把碗放在炕沿上。

老婆没有动。

她只是看着他，眼神里有一种说不清的东西——不是感激，不是怨恨，更像是一种空洞的、麻木的认命。

好像她已经接受了这样一个事实：这个男人回来了，他给她煮了一碗面，这就是她能指望的全部了。

他把孩子从她怀里抱起来。

孩子很轻，轻得不像一个已经出生几个月的婴儿。

小脸皱巴巴的，像一颗风干的枣。

他抱着孩子，走到院子里，坐在门槛上。

孩子在他的臂弯里渐渐安静下来，不再哭了，睁着一双黑亮的眼睛，看着头顶那片黑色的天空。

邻居家的老太太从墙头探出头来，看见他，愣了一下，然后叹了口气。

“你可算回来了，”老太太的声音沙哑，带着一种老年人特有的唠叨，“你媳妇儿这几天可受罪了，水都喝不上一口热的。我给她送了两回饭，总不能天天送，我家也一大堆事儿呢。”

男人点了点头，没有说话。

老太太又看了他一眼，欲言又止，最后缩回了墙头。

他坐在门槛上，抱着孩子，心里什么都没有想。

或者说，他不敢想。

因为只要他一闭上眼睛，就会看到那个画面——那个女人，那双眼睛，那口从喉咙深处挤出来的、闷闷的“嗬”。

夜深了。

老婆和孩子都睡了。

孩子吃了面喝了水，终于不再哼唧，睡得很沉。

老婆也睡了，呼吸均匀，眉头却还是皱着的，像是在梦里也在承受着什么。

他脱了鞋，爬上炕，在她身边躺下来。