请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她走到一栋平房前停下来。

平房外面种着几株月季，花开得正艳，红的粉的黄的，沉甸甸地压弯了枝头。

墙上爬满了牵牛花藤，绿油油的，密密匝匝。

窗台上摆着几盆仙人掌，铁质的防盗栏已经开始生锈，斑斑点点。

她从包里掏出钥匙，插进锁孔。

他站在她身后几米远的地方，手心冒汗。

心里有两个声音在打架——一个说，上啊，就现在，门一开你就能进去，她喊都来不及喊；另一个说，不行，你看左右两边的房子都亮着灯，隔壁那户人家的窗户半开着，收音机的声音传出来清清楚楚，但凡有点动静，整栋楼的人都会听到。

他犹豫了几秒。

锁芯转动的声音在寂静的院子里格外清晰。

门开了。

她走进去，转身要关门。

目光不经意间扫过院门口，看见那儿站着一个男人，灰夹克，深色裤子，一动不动地站在那里，像一棵种在路边的树。

两人对视了零点几秒，她眼神里闪过一丝困惑，然后——她把门关上了。

砰。

她关上了门。

像关上了一扇通往另一个世界的门。

他站在门外，站在那里大约一分钟。

路灯把他的影子拉得很长，投在那扇紧闭的门上，像一根黑色的手指，试图去够那个门把手。

他没伸手。

他转身走了。

走出厂区大门的时候，老头抬起头看了他一眼，他冲老头笑了笑，老头也笑了笑，低头继续看他的报纸。

他走在包头的街头，夜风拂面，带着一丝凉意，吹不散他心里的燥热。

路上的行人渐渐稀少了，只有几个刚下夜班的工人骑着自行车从他身边飞驰而过，车铃叮当作响。

他回到宿舍，洗了把脸，躺到床上。

工友们都睡了，鼾声此起彼伏。

他翻来覆去，睡不着。

脑子里全是那个扎着马尾辫、穿着白衬衫红裙子的姑娘。

她在镜前化妆的样子，她从包里掏出钥匙的样子，她关门时看他的那一眼——带着警惕，带着疑惑，像一根细细的针，扎进了他的记忆里，怎么也拔不出来。

他睁着眼睛看着上铺的床板，铁架子床被他翻身的动作晃得吱吱响。

隔壁床的工友被吵醒了，嘟囔了一声：“睡不着啊？”

他没答话。

那人翻了个身，又睡了过去。

他睁着眼睛，一直躺到天蒙蒙亮。

窗外泛起鱼肚白的时候，他起来了。

穿衣服，洗脸，吃饭——今天他什么都没干。

请了假，没去锅炉房报到，一个人出了厂门，在街上转了一圈，买了几个包子、两根油条，慢悠悠地吃了。

他的心里，已经做了一个决定。

清晨的阳光从平房的窗户斜射进来，在地面上切出一道明晃晃的光带。

李秀兰坐在梳妆台前，对着镜子仔细地描着眉毛。

桌上摆着一瓶友谊雪花膏、一盒紫罗兰香粉、一支从百货大楼买来的红色唇膏，还有一把缺了两个齿的塑料梳子。

这些东西摆得整整齐齐，在晨光里泛着柔和的光。

她今年二十三岁，老家在乌兰察布，两年前通过招工进了二冶，在机修车间当车工。