请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她穿着一件灰蓝色的棉袄，棉袄外面套了一件洗得发白的蓝色工作服，脚上是一双黑色棉鞋，鞋底已经磨得几乎平了，走在水门汀路面上打滑。

从菜市场到女儿家，走路大约要二十分钟。

这二十分钟的路她每天走两趟——中午一趟，给下了夜班的女儿做午饭；傍晚一趟，给上夜班的女儿送晚饭。

三班倒的生活就是这样，人的作息被机器的轰鸣声撕成碎片，吃饭、睡觉、上厕所都要掐着表来。

崔金萍今年二十一岁，去年刚从技校毕业，顶替父亲的指标进了黑金公司。

她父亲三年前因为尘肺病走了，走的时候才四十九岁，肺里全是灰尘，最后吐出来的不是血，是黑色的痰，像墨水一样浓。

王彩花有时候觉得，老伴走了也好，不用看到这个家变成了什么样子。

一个寡妇，一个刚工作的女儿，一个还在上初中的儿子。

三个人挤在一间三十来平的筒子楼里，每月靠着女儿三百多块的工资和儿子五十块钱的困难补助过活。

日子紧巴巴的，但也不是过不下去。

女儿懂事，从不乱花一分钱，每月发工资先把一百块交给母亲，剩下的两百多块，一百块留着自己吃饭，一百块攒着，说将来要给弟弟上大学用。

“妈，你别老往我那儿跑了。”女儿每次看到母亲提着菜篮子过来都会这么说，“我自己会做饭。”

“你那手艺，炒个鸡蛋都能糊，我不去你吃啥？”王彩花总是这么回答。

其实她心里清楚，女儿不是不会做饭，是舍不得买油。

没有油，什么菜下锅都糊。

所以她每次去，都会多倒一些油，再趁女儿不注意，把油瓶塞进柜子里藏起来。

女儿发现了就会追着还，娘儿俩推来推去，最后通常是女儿妥协。

今天跟往常没什么不同。

王彩花在菜市场买了半斤肉、一把芹菜、两块豆腐。

肉是五花肉，带皮的，七毛钱一两，花了三块五。

她心疼得要命，但想着女儿昨晚上了夜班，累了一宿，得吃点好的补补。

芹菜炒肉丝，再加一个豆腐汤，母女俩凑合一顿。

她走到黑金公司家属院的时候，院子里很安静。

十一月底的天黑得早，十一点多天光就已经暗下来了，像黄昏一样昏黄。

院子里停着几辆自行车，车座上落了一层灰，看样子好几天没人骑了。

墙角堆着一堆蜂窝煤，上面盖着油毛毡，风一吹就呼啦呼啦响。

一棵老槐树光秃秃地杵在院子中央，枝桠上挂着几片枯叶和一根断了线的晾衣绳。

大多数人家都关着门。

这个点儿，上白班的还没回来，下夜班的正在补觉，整栋楼像一个睡着了的巨兽，呼吸均匀，鼾声沉沉。

王彩花爬上三楼，在女儿的门前停下。

门关着。

她竖起耳朵听了听，里面没有声音。

她知道女儿昨晚是夜班，从晚上十一点一直干到今早七点，回来洗了把脸就睡下了。

现在应该睡得正沉。

她从口袋里掏出钥匙。

这把钥匙是女儿专门给她的，说“妈你随时来就行”。

王彩花怕钥匙丢了，在钥匙环上拴了一根红绳，红绳打了个死结，又系了一枚一分钱的硬币——老辈人说这样可以辟邪。

她把钥匙插进锁孔，轻轻地、慢慢地转动。

“咔嗒”一声，锁开了。