请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“药，我吃。衣，我不穿。”他说。

“为什么？”

“药是治病的。”

承乾说，“衣，是套人的。”

杜荷点头：“她赐衣，是给满城人看的。看，皇后多仁德。你穿了，就替她把这出戏，演全了。你不穿，戏就缺一角。她不好收场，也挑不出你的错。”

“那我明日，把这衣服，怎么处置？”

“收好。”

杜荷说，“蜀锦是好东西。等哪一年，逢着灾荒，捐了。让她的仁德，落成实在的米。”

承乾想了想，笑了：“你这个主意，比衣服毒。”

夜深了。

就在这一夜，公主府门口，多了一张帖子。

没有署名。

只有一行字：

故人归，乞一见。

门房把帖子送到书房。

杜荷看了一遍，递给承乾。

“门房说，送帖子的，是个半大孩子。”

杜荷说，“塞了帖子就跑。追出去，人没影了。”

“孩子不懂事。”承乾说，“懂事的人，躲在孩子后头。”

“开始了。”杜荷说。

承乾看着那行字，说：“二十年前的故人。他们等这一天，也等了二十年。”

“这帖子，你回不回？”

“不回。”

承乾说，“一张帖子，就能把人叫去。那这二十年，我就白等了。”

杜荷点点头。

“可这帖子，不会只有一张。”

他说，“明天，后天，会更多。到那时候，就有人要看你的笑话了。”

承乾把帖子放在灯上。

纸烧起来，很快，成了一小片灰。

“让他们来。”

他说，“我这扇门，开了二十年，才等来该等的人。不该等的，一个都进不来。”

灰烬落在地上，像一小片黑雪。

门外，长街上，更鼓响了三下。

夜，还长。

五月十二，午后。

槐花落了满地。杜荷让人不扫，说，留着。

石桌上的棋，摆了许多天。

黑子白子，各占半壁。

那是二十一年前，没有下完的那一局。

午后的光，从叶缝里漏下来，落在棋盘上。

黑白子，都亮了一层。

承乾走过来，在石凳上坐下。

他坐得很慢，先把竹杖靠好，再撩起衣摆。

像是这一坐，要坐很久。

“今天，把它下完。”他说。

杜荷点头，给他倒了一盏茶。

两个人下棋。

下得很慢。

每一步，都想很久。

风从槐树间穿过，花瓣落下来，有的落在棋盘上，有的落在他们的肩头。

谁也没有去掸。

女儿在廊下玩竹马，玩累了，趴在城阳膝头睡着了。

城阳做着针线，偶尔抬头，看他们一眼。

竹马掉在地上，谁也没去捡。

“她倒是睡得香。”

承乾说，“我这么大的时候，也这么睡。睡着了，天塌了都不知道。”

“现在呢？”

“现在，天没塌，我自己先醒。”承乾说。

满院子，只有棋子的声音。