请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

六三年除夕，宋与钱留守实验室核验参数，饺子还没送来。宋饿，冲进隔壁找钱，钱在跑数据，没留意。宋见桌上有大半瓷缸热腾腾的面糊，以为是钱从老家带的藕粉，两口就闷了个精光。喝完抹嘴嫌弃：老钱，你们无锡人做甜汤也太抠搜，怎么连一勺白糖都舍不得放？老钱大笑：你个憨，那是我刚熬好准备贴春联的白面糨糊！宋好脸面，硬说自己就爱吃这一口，嫌弃钱熬得不够稠，下次放点糖自己能喝两碗。】

不是信物，是一件他和钱老年轻时略带狼狈的旧事。

她嘴角微不可察地牵动了一下。

大年三十把贴对联的面粉糨糊当藕粉一口闷，结果还嘴硬。

这种糗事如果不是当事人，天底下绝不会有第三个人知晓。

这比信物好，言语无形，不会落人口舌，而且细节对话都够特殊，足以证明她的身份。

她把纸片按在胸口，靠着巷子里冰冷的砖墙，站了一会儿。

又低头反复看了两遍，确认没有遗漏的，才掏出火柴，把那张纸点着了。

她看着火苗从纸角舔上去，字迹一行一行地卷曲发黑，化成灰，用鞋尖碾了两下才起身离开。

翌日，MeridianInstitute地下三层。

沈棠拎着两个大袋子站在气密门外，两个安保正在翻检。

"面粉？

"其中一个把袋子举起来，一脸荒谬，

"你带面粉下来干什么？

"

"包饺子。

"沈棠说。

"什么？

"

"Dulgs，中国的一种食物。用面皮包着肉馅，煮熟了吃。

"

安保面面相觑。

"那个老头三天没进食了。

"另一个说，

"他连营养液都往外扯。你觉得他会吃你的……dulg？

"

"我不知道，总要试试。

"沈棠很坦然，

"资料上他是北方人，习惯冬天吃这个。

"

宋怀远蜷在床角背对着门，旧金山的天气又冷又干，上一次新换一碟米糕已经干裂了。

他听到沈棠进来，连动都没动。

沈棠也没说话，把两个袋子放在地上，脱了外套搭在椅背上，撸起袖子。

小塑料桌只有半米见方，她把上面的东西挪开，铺了一张干净的白纸。面粉倒在纸上，中间掏出一个窝，一点一点往里兑水。

她的动作很轻，病房里只有

"噗、噗。

"揉面的闷响。

但宋怀远的背影始终一动不动，这些天她坚持不懈的来，他也没什么力气，拿她没办法，决定无视到底。

沈棠把面团揉成一个光溜溜的圆，扣上一只空碗醒着。然后她开始拌馅。

白菜攥干了水。猪肉馅里打了葱姜水，顺着一个方向搅。搅到肉馅上劲了，淋香油，再撒盐。

香油的味道散开了，在这个只有消毒水和冷金属味的地下三层，它显得格格不入，像是从另一个世界漏进来的。

宋怀远闭眼，以为用香味就可以让自己就范，太小看他了。

沈棠一边搅馅，一边开口，她说话慢悠悠的，像是在跟他闲聊，又像是在自言自语。

"我小时候，每年腊月都盼着过年。

"

"倒不是因为压岁钱。是因为一到腊月，家里就热闹。

"

怀柔计，宋怀远充耳不闻。

沈棠把面团揭开，搓成长条，揪成一个一个的剂子。用擀面杖在小桌上滚起来，

"我记得有一年，除夕。

"

"我家一个长辈，跟他的一个老同事一起加班。加到后半夜才回来。

"

"单位发了春联，那个老同事就在炉子上熬浆糊。就是拿面粉兑水，搁在搪瓷缸子里，慢慢熬稠了贴门用的。

"

擀好的面皮一张一张摞起来。沈棠拿起一张，舀了馅，指腹一捏，一个饺子就立在了纸上。