请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

何雨柱也从来不跟何雨水说外面的困难。粮食涨价了、供应减少了、黑市的粮价翻倍了，这些事他从来不提。他只会在每天吃饭的时候多给何雨水夹一筷子菜，然后说多吃点，长身体的时候。何雨水有时候会问哥你吃了吗，何雨柱总是说我吃过了我一会儿再吃，但她知道哥哥有时候就是让她先吃饱，自己随便对付两口就算了。

有一次何雨水半夜起来上厕所，经过厨房的时候看到何雨柱正坐在灶台旁边，端着碗吃剩下的菜汤泡馒头。那是晚饭剩的一点汤汁，何雨柱掰了半个冷馒头泡在里面，正在埋头吃着。何雨水站在门口看了几秒钟，何雨柱抬头看到了她，愣了一下，然后笑着说：哥饿了，起来垫两口。你回去睡吧。

何雨水没有说话，转身回了屋。她钻进被窝里躺着，眼睛看着天花板，鼻子有点发酸。她哥明明可以吃更好的，但他把好的都留给了她。

何雨柱的空间，是何雨水永远都不知道的秘密。

但何雨水知道哥哥有时候会锁在屋里待很久不出来，出来的时候精神很好，像是睡了一觉又像是干了什么活。她从来不问。她知道哥哥有他的事情要做，有些事他可以告诉她、有些事他不想告诉她。她从小就知道什么该问什么不该问，这份分寸感让她和何雨柱之间的关系一直很融洽。

何雨柱给何雨水的东西，从来不解释来路。春节的时候他给她带回来一兜子南方的橘子，黄澄澄甜丝丝的，何雨水问哥你从哪买的，何雨柱就一句出差带回来的带过去了。夏天的西瓜、秋天的苹果、冬天的冻梨，都是何雨水在院里别的孩子吃不到的时候提前吃上的。她偶尔会想哥到底是从哪弄来这么多好东西的，但转念一想，她哥是铁警，跑车出差能接触的人多、见到的东西多，有门路不奇怪。而且她哥做事一向稳妥，不靠谱的事不会做。所以她就放心地吃、放心地穿、放心地过她的日子。

到了1959年的夏天，何雨水在学校的成绩又往上升了一截。期末考试她考了全班第三名，拿了一张奖状回来。何雨柱看了奖状之后挺高兴的，当天晚上给她做了一桌子菜，还破例让她喝了一小杯甜米酒。

雨水，何雨柱端着酒杯，认真地看着她，你好好读书。等你考上中专了，哥供你读。等你中专毕业了，哥帮你找好工作。你这辈子什么都不用愁，有哥在。

何雨水端着那杯甜米酒，眼眶有点发红：哥，我知道。我都知道。

兄妹俩碰了一下杯。何雨柱一仰脖把酒喝干了，何雨水小口小口地抿着甜米酒，觉得那味道像秋天熟透的枣子，甜丝丝暖洋洋的，一直甜到了心里。她看着对面坐着的大哥，心里涌起一阵从未有过的强烈感觉——她这辈子最幸运的事，就是有一个这样的大哥。

窗外是七月的夜晚，蝉鸣声响成一片，热烘烘的风从窗户外面吹进来，裹着院子里老槐树的花香。何雨柱放下酒杯站起来去厨房切西瓜了，何雨水趴在桌边看着他的背影，在心里悄悄地想：这日子真好，一辈子都这样就好了。

那天晚上何雨水躺在床上快要睡着的时候，听到隔壁何雨柱的屋里传来窸窸窣窣的声响，像是他在清点什么东西。她迷迷糊糊地想了一下哥又在忙什么，然后就被睡意吞没了，沉沉地睡了过去。她不知道的是，隔壁的何雨柱正在空间里清点下一批要发给李怀德的物资——几十斤新收的土豆、一筐水灵的黄瓜、三十斤玉米面、还有一板新鲜的鸡蛋。他把东西一样一样码好，确认明天的货都齐了，然后从空间里退出来，在黑暗中坐了一会儿。

窗外的月光照进来，照在他床头上放着的那张何雨水的奖状上。奖状上第三名三个字在月光下隐隐泛着光。何雨柱伸手摸了摸奖状的边缘，嘴角弯了起来。他养的这个妹妹争气、懂事、不添乱，比他预想的还要好。他供给她的一切——吃的、穿的、用的、读书的条件——都是他靠着空间和那几年的人脉一步一个脚印挣出来的。别人在困难时期勒紧裤腰带过日子的时候，他让妹妹顿顿吃饱、年年穿新。这是他当大哥的本事，也是他这辈子最骄傲的事之一。

何雨柱躺下来闭上眼睛，很快就沉入了安稳的睡眠之中。窗外远处传来火车进站的汽笛声，呜——悠长的一声，穿透了七月的夜空。何雨柱在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又安静了。月光静静地照着他的脸，他在睡梦中的表情平静而满足。

隔壁何雨水的小屋里，传来她均匀安稳的呼吸声，细细地、轻轻地，像一只小猫在打盹。兄妹俩隔着那堵薄薄的墙，各自安睡在各自的梦里，谁也不知道明天会发生什么。但他们都清楚地知道一件事——只要在这个家里，只要在彼此的身边，就什么都不用怕。