请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

现在他看着朱常洛趴在书案上描红的背影，才真正懂了这句话的意思。

一个没见过父皇几面的皇长子，一个在永宁宫里翻着旧书长大的孩子，他把讲官的每一句话都当真。

因为从来没有人教过他，这世上有些话只是客套、有些道理只是敷衍。

就在这个时候，殿门口的光线暗了一下。

没有人通传，没有脚步声，但偏殿里的空气忽然变了。

伴读太监研墨的手停了，墨块卡在砚台上，发出一个突兀的摩擦声。

朱常洛抬起头，顺着众人目光的方向往门口看去，然后他愣住了。

万历站在偏殿门口，穿着常服，腰间系着一条素色玉带，双手背在身后，正无声地看着他。

万历在这里站了有一会儿了，从朱常洛把写坏的纸翻过来放好的时候就来了。

他让门外的太监噤声，自己靠在门框上，隔着半个殿的距离看那个六岁的孩子握着毛笔描红。

他看着朱常洛写坏了纸不吭声，换一张重写。

看着他写完了第一个字，又去写第二个字，手腕还是太僵，笔画还是太粗，但每一笔都用了力，力透纸背。

朱常洛站起来，放下笔，往门口走了几步，然后站定，整了整衣襟，端端正正地躬身行礼。

“儿臣参见父皇。”

这是王贵妃教过他很多次的礼仪，他在永宁宫里练过无数遍，但是没有在父皇面前用过几次。

他的声音比上课时紧了几分，但动作没有出错，每个细节都做得很到位。

万历从门口走过来，站在他面前，低头看着他。

这是他第一次认真看这个儿子的脸。

眉清目秀，皮肤白净，和王贵妃有几分像，但眉骨的弧度、鼻梁的走向，是他的模子。

孩子仰着头，眼神清澈而专注，没有闪躲，也没有讨好。

“写几个字给朕看看。”

万历，声音不高，语气平静。

朱常洛回到书案前坐下，重新拿起毛笔，蘸墨，笔。

他把“大”字重新写了一遍——横，撇，捺。

笔画还是有些歪，横不够平，撇太长，捺收得太急，但三个笔画都在框里，没有一笔出界。

写完之后他把笔搁在砚台上，把纸拿起来，两只手捧着递给万历。

万历接过纸看了一会儿。

字不好看，和书法没关系，就是一个六岁孩子刚学会握笔的水平。

但他看到了两点：第一，纸张干净，没有任何折角或墨污；第二，每一条笔画都用了力，不是那种轻飘飘画上去的，是一笔一画刻上去的。

他把纸放在书案上。

“今天学了什么？”

朱常洛站在他面前，双手垂在身侧，背脊挺得笔直：“回父皇，今天学了《大学》开篇——‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’”

他背得一字不差，节奏顺畅，没有在“明明德”处停顿，也没有把“亲民”念成“亲——民”。

这是刚才第五遍的功夫，已经刻在了舌头和牙齿之间。

万历看着他的眼睛。

这双眼睛和自己年轻时几乎一模一样，但多了一样东西，不是紧张，不是敬畏，而是一种很干净的期待。

那是一个孩子做了功课等着被夸的眼神，是一个儿子见到了父亲不知道该不该靠过去的眼神。

万历伸出手，放在了他的头上。

那手很宽，很厚，覆在他头顶的发旋上，停了一息，然后轻轻拍了拍。

这个动作他做得有些生疏，不像寻常父亲摸儿子的头那样自然流畅，更像是在执行一个他在心里预演过的动作。

“好好学。”

他只了三个字，然后转身走了。

他走得很快，袍角在偏殿门口一闪就不见了。

张诚在外面赶紧跟上，两个太监一左一右提着灯笼，脚步碎而稳，一路往乾清宫的方向去了。

殿内安静了片刻。

伴读太监这才把憋了好久的那口气吐出来，郭正域站在原地，垂着手，目送皇帝离去。

朱常洛还站着，保持着躬身送驾的姿势，然后慢慢站直。

他转过头，看着郭正域，眼睛里有一种雀跃的光。

“先生。”

他声，像是发现了什么了不起的秘密，“父皇摸了我的头。”

郭正域低下头，看着这个六岁的孩子。

他眼睛里的光不是被表扬之后的高兴，也不是被皇帝关注之后的兴奋，而是一种更单纯的东西，一个从来没有被父亲抱过的孩子，第一次感受到了父亲掌心的温度。

那种光，是这间偏殿里最亮的东西。

“殿下。”

郭正域的声音有些发涩，但很快稳住了，“今天的描红作业再加十个字。”

朱常洛点了点头，重新坐回书案前，拿起毛笔，翻开描红帖子的第二页。

伴读太监重新开始研墨，沙沙声重新响起，炭火还在噼啪地烧着。

偏殿里的一切都恢复了常态，但有什么东西和刚才不一样了。

朱常洛握着笔的手还是有些僵硬，但他笔的时候比刚才更用力了。

因为他在描红帖子上写下的每一个字，都可能会被父皇看见。

而在偏殿外的甬道上，万历的脚步渐渐放慢了。

他走到文华殿和乾清宫之间的转角时，忽然停下来。

“张诚。”

“奴婢在。”

“郭正域这个人，选得好。”

张诚没有接话。

他知道陛下不需要他接话，陛下只是在确认一个决定。

万历继续往前走，脚步比刚才稳了。

十二月的冷风从甬道里灌进来，把他的袍角吹得猎猎作响。

他抬起头，看着乾清宫的飞檐上蹲着的琉璃鸱吻，嘴角微微动了一下。

“祖父。”

他在心里，“这孩子写的字和朕六岁时写的一样丑。”

嘉靖的声音里带着一丝戏谑：“这算是夸还是损？”

万历没有回答。

他跨进乾清宫的门槛，在御案前坐下，把桌上堆着的奏疏翻开第一本。

动作和平时一模一样，但张诚在旁边伺候着，总感觉陛下的嘴角一直挂着一个若有若无的弧度。

而在翊坤宫里，郑贵妃正坐在暖阁的炕沿上，手里捏着一把银剪子，修剪一盆腊梅的枯枝。

她把一枝多余的横枝剪下来放在旁边的托盘里，又端详了一下剩下的枝丫，寻找下一处剪的位置。

心腹宫女轻步进来，在她耳边低声了几句话。

郑贵妃捏剪子的手停了一下，只是一下，然后继续剪下一枝。

“开蒙了？在哪？”

“文华殿东偏殿。讲官是翰林院编修郭正域。”

“郭正域？哪个？”

“万历十一年进士，在翰林院以经学见长。为人耿直，不结党，是个清流。”

郑贵妃把剪子搁下，拿起帕子擦了擦手指，动作不急不缓。

宫女以为她要什么，但她只是把托盘里的枯枝倒进炭盆旁边的竹篓里，然后站起来走到摇篮旁边。

朱常洵正在摇篮里翻身，把布老虎抓在手里来回甩，嘴里咿咿呀呀地叫着。

她已经学会了不把任何情绪写在脸上，但她需要做一件事，一件真正有用的事。

郑贵妃没有第一时间去斥责谁，只是在当天晚上，朱常洵醒的时候，她让乳母把孩子抱到炕上，自己拿了一本《三字经》，坐在孩子身边，翻开第一页。

然后她做了一件在所有人看来都有些可笑的事情，她对着一个只有十一个多月大的婴儿，一行一行地念起了《三字经》。