请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

火车慢下来。

窗外的田野变成了厂房，厂房变成了楼房，楼房越来越密。

沈梓恒趴在窗边，脸贴着玻璃，一动不动。

从上车到现在，他一路都在看窗外。

看甘蔗田，看小河，看不知道名字的小站。

有时候会问：“安安姑姑，那是什么。”

但现在他不问了。

也不动。

玻璃上哈出一片白雾，他没有擦。

透过白雾，那些楼房一排一排地涌过来，又退回去。

他认得这种楼。

不是认得哪一栋，是认得这种感觉。

灰的，高的，一扇一扇窗户整整齐齐，像无数双眼睛。

六岁以前，他住的地方，窗外也是这样的楼。

那时候妈妈还在。

爸爸也还在。

“梓恒。”温岁安叫了一声。

他没应。

“梓恒。”

他慢慢转过头。

眼眶红了，嘴唇抿着，下巴在抖：“安安姑姑，我好像来过这里。”

温岁安看着他。

“以前……我还小的时候。”他的声音不大，像怕惊动什么：

“妈妈带我坐过火车，也是这样的楼房，这样的路。妈妈说要带我去看爸爸。后来我们一家三口住在一起，就在这种楼里。”

他顿了一下。

“后来就没有了。”

他没再说下去，转回去继续看窗外。

玻璃上的白雾更厚了，他没有擦。

沈聿白从对面的铺位上坐起来，看了沈梓恒一眼。

他没有说话，只是把搪瓷缸里的热水倒了一杯，放在小桌上。

“喝水。”他说。

沈梓恒没动。

“水凉了就不好喝了。”

沈梓恒从窗边转过来，端起搪瓷缸，喝了一口。

水还烫着，他吹了吹，又喝了一口。

“聿白叔。”他叫了一声。

沈聿白看着他。

沈梓恒叫他“聿白叔”的时候，是有话要说。

“怎么了？”

“我爸，他以前也在这个部队吗？”

沈聿白摇了摇头：“不在。我们都在京城当兵，以前在城西的另一个师。”

沈梓恒低下头，看着缸子里冒起来的热气：“那离得远吗？”

“不算远。坐公交车四十分钟。”

“那他住的地方，你能找到吗？”

“能。等安顿好了，我带你去看看。”

沈梓恒点了点头，又喝了一口水：“我妈喜欢画画。她画的画可好看了。她给我画过一张，画的是我们一家三口。”

沈聿白没说话。

“后来那张画丢了。搬家的时候弄丢的。”沈梓恒的声音很平：“我哭了好久。”

温岁安伸手，放在他头顶上。

他的头发很软，她轻轻揉了揉。

沈梓恒没有躲。

“聿白叔。”

“嗯。”

“谢谢你。”

沈聿白看了他一眼：“谢什么？”

“谢谢你养我。照顾潼潼。”

沈聿白没接话，伸手在他头顶上也揉了一下。

汽笛响了，长长的，低沉沉的。

车身晃了一下，又晃了一下，彻底停了。

站台上人来人往。

有人扛着蛇皮袋往下挤，有人拎着藤条箱往上冲，喊声、叫声、广播声混在一起。

沈聿白站起来，把行李从床底下拖出来，两个大包袱甩上肩膀，一手一个。

温岁安把沈梓潼从铺上抱下来，给她穿上外套，系好扣子。

沈梓潼揉着眼睛，含糊地说了一句：“到……了？”

“到了。”

沈聿白低头看了沈梓恒一眼：“跟紧了，别松手。”

沈梓恒没说话。

他站起来，没有去拉温岁安的衣角，而是伸手攥住了沈聿白大衣的后摆。

攥得很紧，指节泛白。

沈聿白感觉到了，没有回头，也没有说什么，只是把步子放慢了一些。

四个人挤出车厢。

站台很大，顶棚很高，广播声在头顶嗡嗡地响。

冷风灌进来，干燥的、凉丝丝的，带着煤烟的气味。