请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七月底的京城，正是一年中最闷热的时候。

卫生所的风扇从早转到晚，吹出来的风都是烫的。

温岁安刚给一个中暑的小战士扎完针，回到诊桌后面坐下，翻开病历本，笔尖还没落下去，走廊那头传来刘宝珠的声音。

“岁安！有你一封信！”

刘宝珠快步走进来，手里捏着一个牛皮纸信封，信封边角磨得发毛，上面贴着八分钱的邮票，邮戳盖得模糊，只能隐约看出“黑省”两个字。

温岁安把笔放下，接过去，翻过来看了一眼寄件人那一栏。

字迹歪歪扭扭的，笔画挤在一起，像是没力气写开，但她一眼就认出来了。

周晚宁的字。

她拿着信没有马上拆，站起来走到诊室门口往外看了一眼，走廊里没有人。

她又走回来，把门虚掩上，才用指甲挑开信封口，抽出里面的信纸。

信纸很薄，泛黄，边角卷着，像是从作业本上撕下来的。

上面只有短短几行字，写得歪歪扭扭。

“岁安，见字如面。你的信我收到了，东西也收到了。我这边什么都不缺，过得下去，你不用惦记。你说的八月初过来，不用了。这边偏僻，路不好走，来了也找不到地方。以后有时间我会回信的。你也保重。”

落款是“晚宁”，字迹潦草，像是赶着写的。

温岁安把信纸翻过来看了看背面，什么都没有。

她又翻回正面，把那几行字从头到尾看了三遍，然后把信纸叠好塞回信封里，揣进白大褂口袋。

她出了诊室，走过走廊，拐进药房后面的小库房。

库房不大，靠墙码着一摞药箱，程婉桢正蹲在地上整理药品，听见脚步声抬起头。

温岁安把信封递过去。

程婉桢接过去，抽出来，低头看了几眼，手就开始抖了。

她把信纸攥在手心里，攥得指节泛白，嘴唇动了动，没有声音。

然后眼泪就掉下来了，一滴一滴砸在信纸上，洇开一小团一小团的深色水渍。

“人没事就好……”她的声音又小又哑：“有回信就好。”

温岁安在她旁边蹲下来，把手搭在她手背上：“师父，晚宁至少回了信，说明她那边还能写信，还能寄收信件。”

程婉桢用手背擦了擦眼睛，把信纸叠好，塞回信封里，攥在手心里，没有接话。

温岁安看着她，又说了一句：“我打算八月初过去看她一趟。”

程婉桢摇了摇头：“她说了不用去。她说那边偏僻路不好走，那就肯定是不方便。你去了也找不到地方，不去了。”

温岁安没有说话。

程婉桢把信封小心地递给温岁安，又蹲下来继续整理药品，手指还在微微发颤。

她把一瓶药放回架子上，声音不大：“晚宁那孩子，从小就报喜不报忧。说什么都不缺，那一定是缺了什么。说不用去，那一定是怕我们去了看见她不好过的样子。”

温岁安的手指在膝盖上停了一下：“那您说，我还去不去？”

程婉桢沉默了好几秒，把最后一瓶药码好，站起来拍了拍裤子上的灰：“她不让去，就不去了。”