请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

最后一遍水冲完泡沫顺着水流干净了。

她用一条干毛巾把他身上擦干，只留一条裤衩。

宋承野没有说话。

他坐在轮椅上低头看着自己的腿，看了一眼又转开了。

陈惠卿推着轮椅出了卫生间回了卧室。

她把轮椅推到床边停稳，弯腰一只手臂从他腋下穿过扶着他站起来。

他的身体很沉，两条腿完全使不上力。

她咬着牙把他往床上带。

宋承野两只手撑着床沿，借着臂力把上半身一点一点挪上去，然后另一只手也撑住，整个身体往床上一摆，后背落进床垫里。

两条腿在床沿上拖过去，陈惠卿弯腰把它们抬起来并排放好，盖上棉被。

他闭着眼，胸口起伏着。

陈惠卿把被角掖好，在他床边站了一会儿。

头发剃短了露出整个额头的弧度，眼窝很深，鼻梁很高，下巴的线条利落干净，嘴唇抿成一道薄线。

“轮椅也该冲冲了。”她说完，推着轮椅出了卧室。

轮子在走廊里滚了几圈拐进了卫生间。

她把轮椅停在水龙头

刷到第二遍的时候她停下来了。

水龙头没有关，水哗哗地流着淌过轮椅的轮圈和踏板溅在地上。

她蹲在卫生间的地上，手里的刷子还攥着，没有动。

她低着头，手背上的青筋微微突起。

一屁股坐在湿地上，后背靠着浴缸的边沿，捂着脸，肩膀开始一耸一耸的。

她没有哭出声，嘴张着，那口气堵在喉咙里怎么都吐不出来。

她想起宋承野十几岁的时候，瘦高个，从巷子那头走过来步子迈得很大，跟谁打招呼都只点一下头。

那时候她常跟宋守根说五叔公这孩子以后是宋家最能撑事的。

后来他真的撑起来了，那么年轻就当了团长，整个京城军区找不到第二个。

她想起那年宋家聚会他站在院子里，军装笔挺肩章上的星在太阳底下晃眼。

阮云裳在旁边跟江若鸿说五弟以后肯定是宋家最出息的，江若鸿说这才哪跟哪，眼里全是笑意。

现在他坐在轮椅上，两条腿使不上力，整个人瘦得脱了形。

她给他洗澡的时候摸到他肩胛骨上的疤，一条一条的。

她想起他小时候发烧她背着他去卫生所，他趴在她背上说了一句，陈姨等我长大了我保护你。

水龙头里的水还在流，哗哗的，盖住了她喉咙里压着的那些闷响。

她蹲在那里哭了很久，久到水从浴缸里漫出来淌到她的鞋边，她才慢慢抬起头，用手背使劲蹭了一下脸，站起来把水龙头关了。

她把轮椅冲干净拿干布擦了一遍，又用干布把地面上的水擦了。

做完这些她在灶台边坐了一会儿，拿围裙把脸上的泪痕擦掉，深深吸了几口气又吐出来。

她站起来把灶台上的汤锅盖揭开搅了搅，又把火调小了。

楼上很安静。

宋承野躺在床上盯着天花板。

窗帘拉开了，阳光落在一块墙面上，一小片暖黄。

风吹进来，带着隔壁院墙那边泥土的气味。

他的眼睛慢慢闭起来，眼皮越来越沉，呼吸变匀了。

他睡过去了。