请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

房间很大。

窗帘拉着，只留了一条缝，光从缝隙里挤进来，在地面上画了一道细长的亮线。

空气里有一股淡淡的药味，混着陈旧的灰尘气息。

一个人坐在窗边的轮椅上，背对着门口。

他穿着一件灰色毛衣，肩膀很宽，但毛衣空荡荡的，能看出肩胛骨的形状。

头发剃得很短，露出后颈。

他侧着头看着窗外那道缝隙，一动不动。

她看不清他的脸，只看见他的肩膀微微塌着，整个人像是被什么东西压住了。

她走进来，在门口站定：“宋同志。”

轮椅上的人没有动。

她又叫了一声：“宋同志，我是组织新安排来照顾你的护工，温岁安。”

那个后背猛地绷紧了。

轮椅上的人像被什么东西打了一下，整个人僵住了。

然后他的肩膀开始动，不是慢慢地动，是一种急促的、带着挣扎的动作。

他伸手抓住窗帘，用力一扯，整面窗帘被他拉过来，裹住自己。

布料罩住他的头和上半身，他整个人缩在窗帘后面。

布料在颤抖，他整个人都在抖。

【叮。目标对象宋承野出现强烈应激反应，回避行为加剧，心率极速升高。建议宿主立即退出房间，暂缓接触。】

“我不需要护工。”他的声音从窗帘后面传出来，很哑，带着一股被压碎过又硬拼起来的东西：“你走。”

温岁安没有动。

“我说了不需要。你走。”

脚步声从楼梯那边传过来，陈惠卿快步跑上来。

她手里还攥着围裙，手指上沾着米浆。

她冲进房间，看见宋承野缩在窗帘后面，几步走过去，伸手隔着布料抱住他的肩膀。

“五叔公，五叔公你听我说。”陈惠卿的声音压得很低，又急又软：“岁安同志是柯宇专门请来的，她医术真的很好。柯宇侄子那个病，多少医生看了都摇头，她扎了三天针，澄澄变得乖了不少。你柯伯伯的腿也是她治的，这两天走路都不用拄拐杖了。你让她留下来试试，好不好？”

“陈姨。”他的声音从窗帘后面传出来，干涩得像是喉咙被砂纸磨过：“你让她走。你照顾我就够了。”

陈惠卿的手没有松，她在布料外面拍着他的背：“五叔公，你听陈姨一次。你一个人把自己关在屋里，不吃饭不见人，这样下去怎么行？这个同志是真心来照顾你的，你让她试试……”

“我说了不用。”他的声音忽然拔高了，从布料底下穿出来，带着一股她自己都控制不住的尖锐：“你让她走！”

温岁安站在门口，看着那个缩在窗帘后面的轮廓。

布料裹着他的头肩，把整个人裹成模糊的一团。

他的肩膀还在抖，手指从布料边缘露出来，攥着窗帘的边角，指节泛白，指甲掐进布料里。

她看着那个背影，心里忽然抽了一下。

她想起他站在吉普车旁边的样子。

那么高的个子，肩膀那么宽，柯宇扑过去挂在他身上他也不动，只伸手托住柯宇的腰。

她想起国营饭店里他蹲在地上单膝跪着，一只手托住柯宇的头，另一只手按着他的肩膀，动作沉稳，语气平稳。

她想起田溪村那个晚上，他从人群后面冲出来，一块石头砸出去，干净利落，没有任何多余的动作。

那些画面跟眼前这个人对不上。

她不知道他经历了什么，但她知道那些画面是真的。

这个人是真的，那些事也是真的。

眼前这个缩在窗帘后面发抖的人，跟那个人是同一个人。

她慢慢走过去。