请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一午夜禅音

凌晨三点十七分，隆复生从梦中醒来。

窗外是这座城市永不熄灭的灯火，钢筋水泥的森林在夜色中泛着冷光，远处高架上偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音像是一声悠长的叹息。他躺在两万八千元定制的进口床垫上，却感觉身下铺满了尖锐的棱角。

手机屏幕亮起。六十三条未读消息，二十七个未接来电，公司群里还在@他关于明天——不，今天上午九点的董事会预案。他盯着那串红色的数字，忽然想起二十年前，师父递给他那本泛黄的《菜根谭》时说的话：“复生，处世如执棋，当方则方，当圆则圆。你性子太直，日后怕是要吃些苦头。”

彼时他二十二岁，刚从省体工大队退役，膝盖的伤让他永远告别了举重台。师父是举重队的老教练，一生方正，教出的弟子拿过七枚全国金牌，自己却住在五十平米的筒子楼里。隆复生不懂什么叫“当圆则圆”，他只知道自己能举起一百八十公斤的杠铃，能咬着牙在深蹲架上坚持到眼前发黑，这世界还有什么扛不动的？

四十二岁的隆复生躺在床上，终于明白了师父的话。

他扛不动了。

不是杠铃，是这个时代。是每天像雪片一样飞来的邮件，是董事会里笑里藏刀的暗箭，是妻子欲言又止的眼神，是儿子锁上的房门。他创办的“方舟体育”用了八年时间做到行业前三，他也用了八年时间把自己活成了一台机器。机器的齿轮只能沿着固定的轨迹运转，不能方，也不能圆，只能转，直到磨损殆尽。

他起身走到落地窗前。这座城市有三千座百米以上的高楼，每一扇窗户后面都亮着失眠的灯光。那些灯光像是无数双眼睛，疲惫、焦虑、空洞。隆复生忽然想起师父说的另一句话：“人这一生，最难的不是练就一身硬骨头，而是知道什么时候该软下来。”

手机又亮了。是公司副总周达的声音，带着压抑的焦急：“隆总，李董事那边的人放话了，明天的预案，他们可能要投反对票。”

隆复生沉默了三秒：“知道了。”

他挂断电话，看着玻璃上映出的自己。四十二岁，头发还是黑的，但鬓角已经有了霜色。眼窝深陷，那是连续三个月睡眠不足六小时的代价。西装挂在衣帽间，熨烫得笔挺，等待他六点钟起床，七点钟出门，八点钟到达公司，九点钟坐在那张三米长的会议桌前，继续扮演一个“方”了二十年的人。

玻璃上映出的那张脸忽然模糊了。

隆复生愣了一下，才发现是自己的眼睛湿了。他已经很多年没有流过眼泪，上一次哭还是师父去世的时候。师父走的那天，他在灵堂里跪了整整一夜，没有掉一滴泪，只是盯着师父的遗像发呆。师父的脸方正、刚毅，眼睛却带着笑意，像是在说：“复生，你还是没学会。”

他忽然想出去走走。

凌晨三点半，隆复生穿上那件穿了三年的旧夹克，没有惊动任何人，推开了家门。

电梯的数字一格一格跳动，从二十八楼到一楼，他在这六十秒里想了许多。想到公司初创时，他和周达挤在一间十平米的办公室里吃泡面，想到第一次融资成功时，他们在街边大排档喝到凌晨，想到师父最后那几年，每次见他都要念叨：“你现在是圆了，还是方了？”

他答不上来。

电梯门打开，夜风扑面而来。城市的深夜有一种奇异的安静，像是巨兽短暂的喘息。隆复生沿着小区的水泥路慢慢走，经过那些修剪得整整齐齐的灌木丛，经过那个永远喷着水的人工湖，经过紧闭的保安亭。他忽然觉得自己像个游魂，不属于这里的任何一扇门。

不知走了多久，他抬起头，发现自己站在一座老旧的居民楼前。

这是他和师父曾经住过的地方。城中村改造的时候，这里本该拆掉，但不知道为什么，这栋五层的小楼被保留了下来，像一个倔强的老人，夹在高楼大厦的缝隙里。楼下的梧桐树还在，比二十年前更粗壮了，树下的石凳还在，被磨得光滑发亮。

隆复生走过去，在石凳上坐下。

凉意透过裤子渗进皮肤，他却感到一种久违的踏实。这棵树见过他二十岁的样子，那时候他每天清晨在这条路上跑步，膝盖还没受伤，眼里还有光。师父就坐在这个石凳上，端着搪瓷杯喝茶，看他跑过来，喊一声：“今天加两组深蹲！”

他忽然想给师父烧一炷香。

但他没有香，也没有火。他只有一肚子说不出口的话，和一个凌晨三点半无处可去的自己。

就在这时，他听到一阵窸窸窣窣的声音。

隆复生转过头，看见梧桐树后面蹲着一个人。是个老人，穿着旧式的蓝色中山装，头发全白，正用一个破旧的铁皮桶在烧什么东西。火光映在他脸上，皱纹像是刀刻的一样深。

隆复生站起来，本能地想走。凌晨三点半，一个陌生老人，在城中村的废墟里烧东西，这画面怎么想都不太对劲。但他刚迈出一步，老人忽然抬起头来。

四目相对的一瞬间，隆复生的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

那张脸，那双眼睛，那个表情——

“师父？”

他脱口而出，随即意识到不可能。师父走了六年，骨灰他亲手捧进墓穴的。

老人看着他，没有说话。火光照亮他的脸，那张脸确实像师父，但仔细看又不像。师父的下巴更方，眉毛更浓，而眼前这个老人，眉目之间有一种说不清的柔和，像是被岁月磨去了棱角。

“坐吧。”老人开口了，声音沙哑，像是很久没有和人说过话。

隆复生不知道自己为什么没有离开。他走回石凳边，坐下了。老人继续烧着桶里的东西，火光忽明忽暗，照亮周围的断壁残垣。那是些纸钱，隆复生看清了，还有几封黄纸包裹的信件。

“烧给老伴的。”老人像是看出他的疑惑，“她走了三年了。今天是她的忌日。”

隆复生不知道该说什么。他从来不会安慰人，这是他的“方”，也是他的痛。

“年轻人有心事。”老人又说，语气不是询问，是陈述。

隆复生沉默了很久，久到桶里的火渐渐熄灭，只剩一点暗红的余烬。他忽然开口了，声音比他自己预想的还要沙哑：“您说，一个人活着，到底是应该硬气一点，还是应该圆滑一点？”

老人没有立刻回答。他用一根树枝拨弄着余烬，火星飘起来，很快消失在夜色里。

“我老伴年轻的时候，”老人慢慢说，“是方圆几里最能吵架的人。谁家占了道，谁家孩子欺负人，她都要冲上去讲理。后来有一年，她病了，病得很重。邻居们来看她，那些曾经和她吵过架的人，都来了。有的带鸡蛋，有的带红糖，有个以前和她骂过街的老太太，把自己的棺材本拿出来，非要塞给她看病。”

老人抬起头，看着隆复生：“她后来跟我说，那一次她才知道，她以前以为的对错，其实没那么重要。那些和她吵架的人，心里也不是恶的。只是大家都不容易。”

隆复生愣住了。

“她病好以后，还是那个脾气，该吵的时候还是要吵。但不一样了。”老人的眼睛里有一点火光在跳动，“她知道什么时候该吵，什么时候不该吵。吵的时候还是那个硬气的她，不吵的时候，她心里也不憋屈。”

他站起身，拎起那个已经凉透的铁皮桶：“年轻人，做人不是只有硬和软两条路。硬的时候是真的硬，软的时候是真的软，那就对了。”

隆复生站起来，想说什么，老人已经转身走了。他的背影佝偻着，步子却很稳，一步一步消失在废墟的阴影里。

东方天际有了一点灰白。

隆复生站在原地，看着那点灰白慢慢变亮。他忽然想起师父给他那本《菜根谭》的时候，翻到的那一页：

“处治世宜方，处乱世当圆，处叔季之世当方圆并用；待善人宜宽，待恶人当严，待庸众之人宜宽严互存。”

他当时只当是古文背诵，现在忽然懂了。

不是非方即圆。是该方的时候能方，该圆的时候能圆。不是圆滑，是圆融。不是放弃，是通透。

手机又响了。还是周达，这一次声音更急：“隆总，李董事那边的人又放话了，说今天要联合其他几个股东，可能要提议改选董事长——”

隆复生打断他：“我知道了。九点，会议室见。”

他挂断电话，看了看天色。五点十七分，距离董事会还有不到四小时。他没有回家换那套两万八的西装，穿着那件旧夹克，往公司的方向走去。

这是二十年前他每天跑步的路。

二方圆之辩

方舟体育的董事会会议室在三十八楼，一整面落地玻璃正对着城市的天际线。阳光很好，照得会议桌中间的绿植叶子发亮。隆复生坐在主位上，那件旧夹克和周围一万八一套的定制西装形成了刺眼的对比。

周达坐在他右手边，额头上冒着细汗，时不时瞥他一眼。左手边是三个联合创始人，当年一起吃过泡面的兄弟，现在每个人的表情都复杂得像加密文件。对面是李德明和他的几个心腹，李德明穿一件深灰色西装，袖口的扣子是银色的，反射着窗外的光。

隆复生看着那张脸，想起十年前第一次见李德明的场景。那时候李德明是体制内的处级干部，隆复生去跑一个体育场馆的项目审批。李德明坐在办公桌后面，架子端得比天高，说话拿腔拿调，隆复生强忍着火气陪笑脸。后来李德明下海经商，带着人脉和资金入股方舟，成了第二大股东。

这些年，隆复生一直觉得李德明是那种“圆”到没有骨头的人。见人说人话，见鬼说鬼话，项目遇到困难第一个往后缩，利益分配的时候第一个往前冲。他一直忍着，因为师父说过“待恶人当严”，他把李德明归到“恶人”那一类，所以从来不给好脸色，公事公办，寸步不让。

今天他忽然想换个角度。凌晨那个老人说的话还在耳边：“硬的时候是真的硬，软的时候是真的软。”

也许李德明不是“恶人”，只是一个“庸众之人”？师父说“待庸众之人宜宽严互存”。也许他这些年，从来就没有真正看懂过这个人？

会议开始了。财务总监汇报了上个季度的数据，比预期差了一些，但还在正常范围内。然后是市场部的计划，新项目的预算，一切按部就班。隆复生注意着李德明的表情，那张脸上看不出任何波澜。

十点十七分，议程进行到“其他事项”。

李德明清了清嗓子，这是信号。周达的手在桌下握紧了，隆复生感觉到他的紧张。整个会议室的气氛微妙地紧绷起来。

“隆总，”李德明开口了，声音不高不低，像是闲聊，“我听说公司最近在谈一个并购项目，城东那家健身连锁？”

隆复生点头：“尽调已经完成了，下个月签协议。”

“我看了尽调报告，”李德明从文件夹里抽出一份文件，“他们的负债率有点高啊，现金流也不好看。这个价格，是不是再考虑考虑？”

“已经压了三个点。”隆复生说，“再压，人家不卖了。”

“不卖就不卖嘛。”李德明笑了笑，“现在市场环境不好，扩张太快，风险太大。我觉得应该缓一缓，先把手上的业务做扎实。”

隆复生的眉头动了一下。这句话本身没错，但说话的人不对。李德明以前从来不管具体业务，今天忽然跳出来质疑并购决策，背后一定有文章。

果然，李德明接着说：“我有个朋友，做体育器材的，最近想转型，想跟我们合作。他的方案我看了，比城东那家划算得多，不用现金，换股就行。隆总要不要看看？”

隆复生的心往下沉了一点。换股，意味着稀释股权。李德明这是想借并购的名义，引入自己的人马，慢慢蚕食控制权。这种手法他见过，在商场上不算新鲜，但发生在自己身上，还是让他血液往头上涌。

他张了张嘴，想直接顶回去。这是他一贯的作风，有什么说什么，不藏着掖着。但话到嘴边，他忽然想起凌晨那个老人，想起师父说的“方圆并用”。

他深吸一口气，把涌上来的火气压下去，尽量让声音平稳：“李总的方案可以看看。不过城东的项目已经谈了半年，尽调也做了，现在突然放弃，违约金不说，对公司的声誉也有影响。这样吧，两个方案一起上董事会讨论，大家投票决定。”

李德明愣了一下。他显然没想到隆复生会这么“软”。按他的预判，隆复生一定会硬顶，然后他可以顺理成章地提出“董事长决策太独断”的问题，为后面的动作铺路。

但隆复生没有硬顶。他把球踢给了董事会。

李德明迅速调整表情，笑着点头：“这样好，集体决策，公平公正。”

会议继续。后面几个议题波澜不惊，十一点半，会议结束。周达跟着隆复生走进办公室，一进门就关上门：“隆总，你刚才怎么回事？那个方案明显是李德明布的局，你怎么能同意上董事会？”

隆复生坐到椅子上，看着窗外的天际线。阳光照在他脸上，他眯了眯眼：“周达，你觉得李德明是个什么样的人？”

“什么人？小人！”周达愤愤不平，“当年咱们跑审批的时候，他那个态度你忘了？后来入股，还不是看咱们做大了有利可图？这种人，就不能给他好脸，越给他脸他越蹬鼻子上脸！”

隆复生沉默了一会儿，慢慢说：“你有没有想过，为什么他会提出那个方案？”

“当然想过！他想安插自己的人，稀释咱们的股权，慢慢把公司夺过去！”

“那他的目的是什么？”

“目的？夺权啊！还能有什么目的？”

隆复生转过头看着周达：“夺权之后呢？”

周达被问住了。

“他今年五十六了，”隆复生说，“儿子在国外，老婆不工作，家里不缺钱。他为什么要夺权？夺了权又能干几年？”

周达张了张嘴，答不上来。

隆复生把目光转回窗外：“我一直觉得他是坏人，是恶人，所以处处防着他，跟他顶着干。但今天我在想，也许他不是恶人，只是一个……和我们不一样的人。他有他的想法，他的利益，他的顾虑。我不能因为他的想法和我不一样，就把他当成敌人。”

周达皱起眉头：“隆总，你今天怎么了？怎么忽然说这些？”

隆复生没有回答。他想起凌晨那个老人说的：“她以前以为的对错，其实没那么重要。那些和她吵架的人，心里也不是恶的。只是大家都不容易。”

“去查查他那个朋友。”隆复生说，“查清楚底细，但不要声张。另外，城东项目的尽调报告再仔细过一遍，把风险点和优势都列清楚。两个方案一起上会，让董事们自己判断。”

周达还想说什么，隆复生摆摆手：“去吧。”

周达走了。办公室里安静下来，只有空调的嗡鸣声。隆复生靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，变成一片暖红色。他忽然想起师父带他训练的日子。举重是一项特别“方”的运动，规则简单，力量说话。杠铃就在那里，举起来就是举起来，举不起来就是举不起来，没有任何圆转的余地。

但人生不是举重。

下午三点，周达回来了，脸色凝重。他把一份文件放在隆复生面前：“查清楚了。李德明那个朋友，叫赵广明，之前做过几家公司，都破产了。这次想跟咱们合作的，是他新注册的公司，注册资本一百万，实缴为零，没有实际业务。”

隆复生翻开文件，一页页看过去。赵广明的履历很有意思，早年做建材，后来做餐饮，再后来做互联网，每个行业都踩过坑，每个坑都留下了一地鸡毛。最后一个项目是做共享健身舱，烧了三千万投资人的钱，一年就倒闭了。

“这个人，”隆复生合上文件，“不是什么坏人，是个倒霉蛋。”

周达一愣：“倒霉蛋？”

“他每次都想踩风口，每次都踩错。”隆复生说，“不是他坏，是他眼光不行。”

“那李德明为什么要跟他合作？”

隆复生想了想：“也许是念旧情，也许是有利益往来，也许……只是觉得他可怜。不知道。”

周达急了：“隆总，不管是什么，咱们都不能让他们得逞啊！这不明摆着坑公司吗？”

隆复生站起来，走到窗前。阳光照在他脸上，他眯着眼看着远处的楼群。那些楼像一根根方方正正的柱子，戳在天际线上，毫无圆融之感。

“周达，你觉得我这些年，是不是太方了？”

周达被问得措手不及：“什、什么意思？”

“凡事都要分个对错，是非黑白，清清楚楚。”隆复生说，“对的就是对的，错的就是错的。好人就是好人，坏人就是坏人。从来没有中间地带。”

周达沉默了一会儿，小心地说：“隆总，说实话，有时候你是有点……太耿直了。谈合作的时候，有些话该软着说，你就是不肯软。有些事该绕个弯，你就是不肯绕。兄弟们跟着你，心里敬你，但也怕你。”

隆复生转过身，看着这个跟了自己十年的兄弟。周达脸上的表情很复杂，有担心，有不解，还有一点期待。

“那今天的事，你觉得该怎么处理？”

周达想了想：“按规矩办。两个方案上会，让大家投票。城东项目数据扎实，只要咱们把事实摆清楚，董事们不会瞎投票的。”

隆复生点点头：“好，那就这么办。”

傍晚六点，隆复生离开公司。他没有开车，沿着街边慢慢走。下班高峰期的城市热闹非凡，车流人海，每个人脸上都带着疲惫。他想起师父说的“处乱世当圆”，现在算是乱世吗？也许不算，但对每个人来说，自己的内心就是一个小小的乱世。

路过一家小书店，他停住了。

橱窗里摆着一本书，封面朴素，上面印着四个字：《菜根谭》。他推门进去，店里只有一个老人，戴着老花镜在看书。隆复生拿起那本书，翻到那一页：

“处治世宜方，处乱世当圆，处叔季之世当方圆并用；待善人宜宽，待恶人当严，待庸众之人宜宽严互存。”

他站在书架前，看着这几行字，看了很久。

“年轻人对这本书感兴趣？”老人抬起头，从老花镜上方看着他。

隆复生点点头：“以前师父送过我一本，后来弄丢了。”

“你师父是个明白人。”老人说，“这本书啊，不是教人怎么做人的，是教人怎么看人的。看明白了，自然就知道怎么做了。”

隆复生心里一动：“怎么看人？”

老人笑了笑，摘下老花镜：“你看这第一句，‘处治世宜方，处乱世当圆’。什么是治世？什么是乱世？其实不在外面，在心里。你心里清明了，周遭就是治世；你心里乱了，周遭就是乱世。所以先要看明白自己的心，然后才知道该方还是该圆。”

隆复生愣住了。

老人继续说：“再看后面，‘待善人宜宽，待恶人当严，待庸众之人宜宽严互存’。怎么分善人恶人？不是看他说什么做什么，是看他的心。心善的，就是善人；心恶的，就是恶人；心平常的，就是庸众之人。看明白了，就知道该怎么待他。”

隆复生站在那里，像是被雷劈中了一样。这些年，他把李德明当成恶人，却从来没有看过他的心。也许李德明不是恶人，只是一个心被贪欲和恐惧占据的普通人？也许他那些算计和谋划，不过是为了在这个残酷的世界里保护自己？

他买下那本书，走出书店。夜色已经降临，路灯一盏一盏亮起来。他站在路边，看着来来往往的行人，忽然觉得每个人都像一本书，封面各不相同，内容更是千差万别。而他以前只凭封面就给人下了定论。

手机响了。是儿子打来的。

“爸，妈让我问你回不回家吃饭。”儿子的声音淡淡的，听不出情绪。

隆复生张了张嘴，想说“不回了，公司有事”，这是他一贯的回答。但话到嘴边，他改了口：“回。马上回。你想吃什么？我买回去。”

电话那头沉默了两秒，然后儿子说：“随便。你早点回来就行。”

隆复生挂了电话，往家的方向走去。

三破壁之困

一个月后，董事会如期召开。隆复生的方案以七票对四票通过，城东项目继续推进。李德明的脸色很难看，但没有当场发作。会议结束后，他第一个离开，没有和任何人打招呼。

周达很高兴，想拉隆复生去庆祝。隆复生拒绝了，他一个人坐在会议室里，看着窗外的夕阳发呆。赢了吗？好像赢了。但心里没有多少喜悦，反而有一种说不清的疲惫。

他想起师父说的“待恶人当严”。如果李德明真的是恶人，那他今天算是“严”了吗？可是，如果李德明不是恶人呢？如果他只是一个被恐惧驱使的普通人，那今天的“严”，会不会把他推得更远？

手机响了。是一个陌生号码。

“隆总吗？我是赵广明。”电话那头的声音沙哑疲惫，“我想跟您谈谈，可以吗？”

隆复生愣了一下，然后说：“好。在哪儿？”

一个小时后，他在一家街边小馆子里见到了赵广明。这个人和资料照片上判若两人，瘦得脱了形，眼窝深陷，穿一件皱巴巴的夹克，坐在角落里抽烟。桌上摆着两瓶啤酒，一盘花生米。

“隆总，坐。”赵广明掐灭烟，想挤出笑容，没挤出来。

隆复生坐下，要了一壶茶。他看着赵广明，等着他开口。

赵广明沉默了很久，倒了两杯啤酒，自己端起来喝了一大口。然后他开始说话，声音很低，像是在自言自语。

“我今年五十三了。做过建材，做过餐饮，做过互联网，没一样做成的。不是因为我不努力，是我运气不好，每次都是踩错点。建材那会儿，我刚入行，房地产调控了；餐饮那会儿，我刚开店，疫情来了；互联网那会儿，我刚融到资，风口过去了。”

他又喝了一口酒，眼睛盯着桌面：“这次想跟方舟合作，是我最后一个机会了。李总是我老领导，当年在体制内的时候，他对我挺照顾的。后来他下海，我也下海，一直有联系。他知道我这些年过得不好，想拉我一把。”

隆复生没有说话，只是听着。

“我的公司是个空壳，我知道。李总也知道。他想用换股的方式让我进来，慢慢给我点业务做，让我能活下去。他没想害方舟，真的没想。他只是想帮我。”赵广明的眼眶红了，“隆总，我知道在商言商，我这个条件，换谁都不会同意。但我想求您，给我条活路。我不需要大富大贵，能让我把债还了，把老婆孩子养活了，就行。”

他抬起头，看着隆复生。那双眼睛里没有算计，只有绝望和一点点希望。

隆复生沉默了很久。

他想起师父的话：“待善人宜宽，待恶人当严。”赵广明是善人还是恶人？不是善人，也不是恶人，只是一个被命运反复捶打的普通人。师父说“待庸众之人宜宽严互存”。怎么个宽严互存法？

“你的债，有多少？”他问。

赵广明愣了一下：“三百多万。都是这些年欠的，有银行的，有朋友的，有投资人的。”

隆复生想了想：“城东那个项目，缺一个运营总监。你有经验吗？”

赵广明的眼睛亮了，随即又暗下去：“隆总，您别开玩笑。我的资历，怎么做运营总监？”

“你不是做过健身舱吗？虽然是失败了，但总有经验教训。运营总监不一定要成功经验，失败经验有时候更值钱。知道什么不能做，比知道什么能做更重要。”

赵广明呆呆地看着他，眼泪忽然流了下来。

隆复生站起来，从口袋里掏出一张名片放在桌上：“明天上午九点，来公司面试。不用换股，走正常招聘流程。工资不高，够你还债。干好了，慢慢往上走。”

他转身离开，没有回头。