请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
念的是什么，樊梨花没怎么听进去。她的目光越过韦少卿的肩膀，落在灵位后头那幅画像上——那是薛丁山六十岁那年请画师画的，穿的是朝服，没穿盔甲，端坐在一把太师椅上，手搁在膝头，脸上没什么表情，只嘴角微微翘着一点，像听见了什么有趣的事，忍着没笑出来。画师把他画得比真人年轻些，鬓发只薄薄一层霜色，眉眼间的纹路也淡了，让人看着觉得这人一辈子没吃过什么苦头。
但樊梨花记得那一年他腰疼得厉害。征西时候跌下马来，伤了腰脊，上了年纪之后阴雨天就犯，疼得最狠的时候整宿坐在床上不敢动。请画师那天他刚喝了一碗止痛的汤药，勉强撑着坐了一个时辰，画师一走他就趴到榻上了，她拿了热布巾给他敷腰，他的脊背弓起来，肩胛骨支棱着，薄薄一层皮肉底下骨节分明，像一匹卸了鞍的老马。
……谥曰忠武，追赠镇国公，配享太庙……
韦少卿念完了最后一个字，把制敕卷起来，双手捧到樊梨花面前。她伸手接了，指尖触到那明黄的锦缎，细密的织纹硌着指腹，像一枚枚小小的甲片。她捧着那道制敕，对着灵位又拜了三拜，起身时膝盖微微晃了一下，贺兰雪连忙扶住她的胳膊。
老夫人，韦少卿上前一步，语气和缓了些，圣上另有口谕——待老国公灵柩发引之日，京中派仪仗来绛州迎柩，沿途州县设路祭。圣上说，老国公一生为国，忠武二字，实至名归。请老夫人千万珍重。
樊梨花点了点头，把制敕交给贺兰雪收好，又对着韦少卿道了辛苦，吩咐备茶饭款待。一通忙乱下来，天已经擦黑了。她站在灵堂门口送走了韦少卿和张守节，看着那两乘轿子在暮色里拐过巷口，灯笼里的烛火明明灭灭，像远处河面上飘着的渔火。
她转身往回走，经过院子里的时候，看见那棵枣树在晚风里摇着满树的叶子。今夏的枣花快开了，枝头已经攒了些细细的米黄色花苞，在暮色里几乎看不见，要凑近了才能闻到那股清甜的香气。她在树下站了一会儿，夜风把花香味送进鼻子里，淡淡的，像隔着很远的人唤她的名字。
梨花。她听见有人这么喊她，声音从记忆深处浮上来，沉沉地，像石子投入井里，一圈一圈荡开。
第二天一早，绛州城里就传遍了。镇国公的封敕贴在了城门边上，识字的念给不识字的听，老老小小围了好几层。有人当场掉了泪——都是些上了年纪的，年轻时在薛家军里当过兵，或者家里有人当过兵。一个白胡子老汉拄着拐杖站在榜前，盯着那两个字看了半天，拐杖咚咚地戳着地，嘴里翻来覆去只有一句话：老国公值得。老国公值得。
消息传得比风快。到了下午，城里各家各户门口都挂起了白幡，布庄的白布卖断了货，连麻绳都被人买光了。有人连夜扎了纸人纸马，摆在自家门口，纸马的头朝着薛府的方向。小孩子不懂事，追着纸马跑，被大人扯回来摁在膝头，低声说：别闹，那是给薛爷爷的。
薛爷爷。樊梨花傍晚出府采办香烛的时候，听见巷口一个老太太这么称呼薛丁山。那老太太坐在门槛上择豆角，跟邻居说话：薛爷爷走了，这绛州城的天，缺了一角。
她没有上前搭话，抱着香烛从巷子里走过去。那些白幡在暮色里飘着，像一场下了很久的雪，落在每条街巷的屋檐上，落在这座城每个人的肩头。她走得不快不慢，怀里的香烛贴着臂弯，偶尔有风吹过来，纸香的味道散了满街。
回到府里，灵堂前已经又摆了几排花圈。她穿过那些花圈走到灵前，把新买的香换上，点上，看着青烟升起来。佛前的长明灯晃了晃，她在灯前蹲下来，用一根细签子把灯芯挑了挑，火苗蹿高了些，照着她的脸，也照着灵位上薛公讳丁山那五个字，金粉在火光里微微地亮。
她蹲在那里看了很久。
忠武。她低声说，你听见了？你爹要是活着，得高兴得喝三壶酒。当年雁门关外，他提着方天画戟站在城楼上往下看，说我儿子将来要比老子强。你那时候才多大？七岁？八岁？躲在城垛后头偷看，被他一把拽出来，摁在墙头上让你看底下那些突厥兵的旗子，你说你数不过来，你爹说数不过来就记住，记住那个阵势，将来打仗用得上
她把灯芯又挑了挑，火苗在指缝间跳了一下，烫不着她。
后来你打仗，打了一辈子。从雁门关打到寒江关，从祁连山打到天山，又从西边打回东边。虎符交了，爵位承了，该打的仗都打完了，你跟我说找个院子种棵树，你说夏天给我剥核桃。
她顿住了。灯花的爆响在静夜里格外清晰，啪的一声，像有人轻轻击了一下掌。她蹲在那里，双膝抵着蒲团的边缘，脊背弯着，像一株被露水压弯的草。供桌上的香烧到底了，灰烬落下来，断成两截，在炉里躺成一个小小的字。
你没亏。她对着那个灰烬拼成的字说，我也没亏。
这一夜她没回后院。她在灵堂的蒲团上坐了整宿，背靠着供桌的桌腿，膝上摊着那道明黄制敕。沉香念珠搁在手边，她没有拨，只是把手掌覆在那卷锦缎上，感受着细密的织纹一下一下硌着掌心，像脉搏，很轻，却总在。
天亮的时候，贺兰雪推开灵堂的门，看见她靠在桌腿上睡着了。膝盖上还摊着那道制敕，一只手搭在上头，另一只手垂在身侧，指尖触着一粒沉香珠子。晨光从门缝里挤进来，照在她鬓边，那缕新生的白发在光里泛着银亮，像枣树叶子背面凝着的朝露。
贺兰雪没有叫醒她。她轻轻关上门，退到廊下，对着院子里站了一排的来吊唁的人摇了摇头，食指竖在唇前。那些人便也安静下来，在廊子里站成两排，垂手等着。晨风吹过枣树的枝头，今夏第一批枣花开了，细小的米黄色花朵藏在叶子底下，香气清淡得像一声叹息。
灵堂里，樊梨花在梦里翻了个身。她梦见自己还年轻，穿着大红嫁衣坐在马上，前面是寒江关的城门。薛丁山骑着一匹白马走在她旁边，侧头看她，嘴角翘着，眼角细细地折起来，像祁连山上被风吹皱的雪。
怕不怕？他问。
怕什么？
嫁给我。
她没答。她只是催了催马，跑到了他前头去。风灌进嫁衣的袖子里，把大红的绸缎鼓成一面帆，她在风里回头看了他一眼，夕阳正从他背后升起来——不对，是朝阳。是祁连山将亮未亮时从雪顶后面漫上来的那道光，照着她，照着他，也照着寒江关外一望无际的旷野。
他在那道晨光里策马追上来，和她并肩跑着，斗篷被风扯成一面墨色的旗。他没再问那句话，她也没再答。两匹马蹄声杂沓，踏着那条通往关外的官道，一路跑进漫天的霞光里去。
霞光里，枣花正开。