请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那场梦醒来之后，樊梨花便不大出灵堂了。
起初薛刚还劝，说娘亲回后院歇着罢，前头有我们兄弟守着。樊梨花只是摇头，说灵前的香不能断。薛刚还要再劝，被她看了一眼，那眼神淡淡的，却叫薛刚把嘴边的话都咽了回去。后来他私下跟薛强说，娘亲那眼神他认得——当年在寒江关外，他亲眼见过他娘用这样的眼神看着敌军阵前最后一面旗，那旗不倒，她就不退。
旗是薛丁山。
枣花开了满树的时候，樊梨花让人把竹椅搬到树下。她坐在那里，看枣花细碎地落，落在肩上，落在膝头摊开的制敕上，落在那串沉香念珠的绳结间。她不拂，由着那些米黄色的小花把她盖上一层又一层，像一场温柔的雪。贺兰雪端了茶来，她接过去抿一口，又放下，眼睛始终望着树梢，望着那些藏在叶子底下的花苞，一朵一朵地开，一朵一朵地落。
今年结的枣子怕是不多。有一天她忽然说。
贺兰雪顺着她的目光看过去，枝头的花确实比往年少些，稀稀疏疏的，像一个人说了一半就不想再说下去的话。
花落得多，果就结得少。樊梨花把落在手背上的一朵枣花拈起来，放在鼻尖下闻了闻，又轻轻吹走了。那朵花飘出去，在风里转了两转，落进了青砖缝里。她看着它落定，忽然笑了一下：也好。省得我年年坐在底下数，数也数不清。
那年夏天，枣树果然没结几颗果子。稀稀落落的青枣藏在叶子间，要拨开枝叶才看得见。樊梨花每天午后都坐在树下，偶尔抬头看看那几颗青枣，偶尔闭着眼打盹。她的觉越来越多了，有时候贺兰雪来送茶，见她靠在椅背上睡着了，手搁在扶手上，指尖搭着那串念珠，气息匀停得像一泓静水，便不忍叫醒，只把茶盏轻轻搁在一旁的石桌上，等她自己醒了再喝。
入秋那日，天气忽然转凉。头天还是暑热蒸人，夜里一场风过去，第二天清早院子里便铺了薄薄一层落叶。枣树的叶子也开始黄了，边角卷起来，露出底下灰白的叶背，被晨光照着，像蒙了层霜。
樊梨花那天起得比往日早。她自己走到灵堂里，把香换了，又用细签子挑了挑长明灯的灯芯，让火苗蹿高了些。她站在灵位前看了一会儿，伸手摸了摸那幅画像——画上薛丁山嘴角翘着，像是在笑她起得太早。她收回手，指腹上沾了薄薄一层灰，她低头看了看，拿袖子擦了，转身出了灵堂。
走到院子里，她在枣树下站住。风从北边来，吹得树叶哗啦啦地响，几片黄叶落下来，擦着她的肩滑到地上。她弯腰捡起一片，捏着叶柄转了转，叶片上的脉络已经枯了，褐色的纹路像一张极小的地图，标着些她看不懂的路。
该走了。她对着那片叶子说。
那天下午，她把薛刚、薛强和几个孙辈都叫到了跟前。人聚在正厅里，她坐在上首，依然是平日里的打扮，只是鬓边那缕白发又多了几根，在穿堂风里轻轻晃着。薛刚跪在面前，低着头，没等他娘开口，眼眶先红了。
樊梨花看了看他，伸手在他头顶拍了拍：跪什么，起来说话。
儿子跪着听。
随你。樊梨花收回手，拢在袖子里，声音不高不低的，像在吩咐一件极平常的事，后头那棵枣树，今年没结什么果子，来年怕是更少了。你们兄弟别叫人砍了它，就让它长着。底下那把竹椅也留着，坏了就修一修，别换新的。
薛刚跪在那里，喉结上下滚了滚，没出声，只重重地点了一下头。
你爹的灵柩，等过了秋再发。樊梨花继续说，语速不快不慢的，现在地里还潮，入了冬土冻实了，好冻土。墓穴的事，你去找张守节，他在绛州多年，认得好的风水先生。不必寻什么龙穴宝地，就在薛家祖坟边上，找个向阳的坡地就行。你爹不喜欢阴冷的地方，在祁连山冻了一辈子，底下该暖和暖和。
她说这些话的时候，语气平常得很，像是说今天晚上吃什么菜，明天几时出门。薛强在旁边站着，听着听着，忽然转过身去，肩膀抽动了一下。樊梨花没看他，只是把目光转向窗外。窗外那棵枣树的叶子在风里翻飞着，金色和绿色搅在一起，像一匹正在褪色的旧锦。
还有，她顿了顿，把我的寿材也备了，搁在你爹旁边。
厅里安静了一瞬。薛刚猛地抬起头来，嘴唇动了动，到底没说出话。他娘看了他一眼，嘴角微微弯了一下，那笑意很浅，像枣花落在水面上荡开的那一圈纹路。
别这个脸。我活了六十有七，你爹走的时候六十九，我比他少两年，也不算亏。这几个月我天天在灵堂里坐着，坐明白了——你爹没走远，就在那棵枣树底下等我呢。我听见他剥核桃的声音了，咔哒咔哒的，跟当年在祁连山下一模一样。
那天夜里，樊梨花没用晚膳。贺兰雪端了粥来，她摆摆手，说不想吃，只想喝口茶。茶喝了两口，便靠在榻上合了眼。贺兰雪给她盖了条薄被，退到外间候着。半夜里听见里头有声响，进去看时，樊梨花已经坐起来了，手里握着那串沉香念珠，一粒一粒慢慢地拨着。
几更了？
三更了。
樊梨花嗯了一声，把念珠缠在腕上，躺回去。贺兰雪要给她掖被角，她抬手挡了挡，说：你去歇着吧，天快亮了。
贺兰雪没走。她在榻边的脚榻上坐下来，守着。窗外的风一阵紧似一阵，吹得窗纸呼呼地响。枣树在风里摇着，枝丫擦着屋檐，发出细碎的沙沙声，像有人在很远的地方说话。
天蒙蒙亮的时候，贺兰雪听见樊梨花轻轻喊了一声。
丁山。
那声音很轻，轻得像一片枣花落在青砖上。贺兰雪抬头看时，榻上的人已经合了眼，嘴角微微翘着，和灵堂里那幅画像上的薛丁山一模一样的弧度。晨光从窗纸后面透进来，照在她脸上，照在她鬓边那缕白发上，也照在她腕间那串沉香念珠上——珠子已经拨到了最后一粒，绳结处系着一枚小小的玉扣，被晨光照得透亮。
贺兰雪愣了一瞬，然后站起来，手扶住门框，朝着外头喊了一声：老夫人走了！