请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

院子里那棵枣树在风里晃了晃，一树的黄叶簌簌地落，落得像一场急雨。

薛刚赶到的时候，他娘已经被移到了正厅的榻上。面容安详，换了干净的衣裳，那串沉香念珠被解下来搁在枕边，玉扣上的红绳在光里微微地晃。薛刚跪在榻前，攥着他娘的手——那手还是温的，掌心的纹路一道道地硌着他的指腹，粗粝得像祁连山的岩石。他把额头抵在娘的手背上，没哭出声来。

薛强在门口站了一会儿，转身去了后头。枣树底下，那把竹椅还摆在老地方，椅面上落了厚厚一层黄叶。他走过去，把叶子拂开，扶着椅背站了站。榫卯处咯吱响了一声，像是叹了口气。他忽然想起小时候，他娘坐在这把椅子上剥核桃给他吃，手里的核桃夹子咔哒一响，壳裂开来，仁儿滚出来，她捡起来吹一吹，塞进他嘴里。那时候他多大？五六岁？只记得满嘴核桃的油香，和他娘手指上核桃汁液浸过的褐色印子。

葬礼是七日之后办的。天已经彻底凉了，早晨的院子里起了霜，薄薄一层白铺在枣树的落叶上，踩上去咯吱咯吱地响。樊梨花生前交代过一切从简，不必大操大办。但薛刚到底还是请了张守节来主持，又在城门边上贴了告示——这一次，告示上写的是薛门樊氏，镇国公夫人，薨于家中。

绛州城里又挂满了白幡。上一次挂还是半年前，白布庄的老板这回有了准备，提前囤了三匹白布，却仍旧没够卖。那些给薛丁山扎过纸马的手艺人，这回又给樊梨花扎了纸人纸马，纸马的头依然朝着薛府的方向。小孩子长大了半岁，还记得薛爷爷的事，问大人这回又是谁，大人蹲下来，把孩子的衣领拢紧了些，低声说：是薛奶奶去找薛爷爷了。

出殡那日，天晴得很好，只是冷。霜厚厚地铺了一地，踩过去嘎吱嘎吱响。薛刚扶着灵柩走在前面，薛强走在后面，兄弟们披麻戴孝，脚步踏着霜路出了城。送葬的队伍很长，绛州城大半的人都来了，沿着官道走出去两三里地，黑压压一片。

张守节挑的墓地在薛家祖坟东面的一片坡地上，坐北朝南，后面是一道矮岭，前面视野开阔，能望见远处绛州城的城墙和更远处的山影。坡地上原先就有几棵枣树，张守节让人又移了两棵过来，栽在墓道两侧。薛刚去看过一回，回来说给他娘听——他在灵前点的香，青烟直直地升上去，像是在听。

下葬的时候，薛刚让人把棺木放进了已经挖好的墓穴里。两口棺并排放着，左边是薛丁山的，右边是樊梨花的，中间只隔了两指宽的缝。工匠们用土一点一点填进去，填到一半的时候，有人从旁边的枣树上折了一枝青枝，搁在两口棺之间的缝隙里。薛刚看见了，没拦。

土填平了，坟堆起来，碑立上去。左边碑上刻镇国公薛公讳丁山之墓，右边碑上刻薛门樊氏之墓，两座碑并排立着，像两个人并肩站在坡地上朝远处看。碑前的石台上供了香烛果品，薛刚跪下去磕了三个头，起身时膝盖上沾满了湿泥。他站在那里看了一会儿，忽然对旁边的薛强说：爹和娘这回总算能一起看枣花了。

薛强没答，只是蹲下去，把香炉的位置正了正。香头的青烟在寒风里斜斜地飘，飘过左边那座碑，又飘过右边那座碑，在碑顶盘绕了一下，散开去，融进远处山影里淡淡的雾气中。

那天傍晚，薛刚一个人又去了墓地。坟前的香还没烧尽，他添了三炷新的，在碑前站了站。暮色从西边漫过来，坡地上那几棵枣树的影子拉得很长，枝条在风里轻轻地摇。他忽然想起他娘生前最后那几日，有回他去看她，她正坐在枣树底下打盹，手心里摊着几片枯枣叶。他走近了，她也没醒，他便在她旁边站了一会儿。风把枣叶从她掌心里吹走了一片，她手指无意识地蜷了蜷，像是要抓住什么，又没抓住。

他对着那两座碑说了一声，声音在暮色里散出去，没有回应。风从坡地上方吹过来，吹得枣树叶子哗啦啦地响，像有人在远处应了一声。

他转过身，沿着马路往城里走。走到半道上，经过一片枣林，林子里的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，在暮色里黑黢黢的。有几棵枣树上还挂着风干了的枣子，颜色红得发黑，在风里晃着。他停下来看了两眼，想起那年秋天他爹还活着，从边关回来探亲，带了一布袋干枣，说是祁连山脚下的野枣树结的，甜得很。他娘接了那个布袋，解开绳子往掌心里倒了一把，吃了一颗，说：是甜。然后她抬头看了他爹一眼，他爹也正看着她，两个人什么话都没再说，就那么看了好一会儿。

薛刚把目光从那几颗干枣上收回来，继续往前走。风从背后推着他，把孝布的下摆吹起来，拍打着他的腿。他走出一段，又回头望了一眼那片枣林，林子在暮色里静默着，像一个巨大而沉默的怀抱。

今冬的雪来得早。九月末，第一场雪就落下来了。薛刚早起推门，看见院子里积了薄薄一层白，枣树的枝丫上挂着雪，像开了一树的梨花。他站在廊下看了半晌，忽然笑了笑，转身回屋取了把扫帚，把通往灵堂的路扫出来——灵堂已经撤了，只留了间静室，供着他爹娘的两幅画像。他走进去，把画像前的香换了新的，看着青烟升起来，在梁间散开。

下雪了。他说，爹，娘，你们那边冷不冷？

画像上的两个人没有回答。薛丁山还是翘着嘴角，樊梨花还是神色平静。薛刚看了一会儿，退出去，把门轻轻带上。院子里那棵枣树的枝条被雪压弯了，他走过去，伸手抖了抖，雪簌簌地落下来，落在他的肩上，落在他的手掌里，凉丝丝的，化成水珠。他攥了攥拳头，那水珠从指缝里渗出去，滴在树根上，渗进土里。

来年春天，那棵枣树发了新芽。嫩生生的绿芽从老枝上冒出来，一天一个样地往上窜。到了四月，满树又挂满了米黄色的枣花，比去年多得多，密密匝匝地攒在枝头，压得枝条弯弯地垂下来。风一过，满院子都是枣花的甜香，淡淡的，像隔着很远的人唤你的名字。

薛刚有一回从树下过，站住了。他仰头看那些花，花丛里隐约有两只蜜蜂嗡嗡地飞着，在花蕊间钻进钻出。他看了好一会儿，忽然听见廊下有人说话——是贺兰雪，正在教一个小丫头认花，说这是枣花，会结枣子的，秋天就能吃了。

秋天。薛刚低声说，然后笑了一下。他伸手摘了一小枝枣花，拿在手里，往静室的方向走。推开那扇门，画像前的香还燃着，青烟细细的，笔直地升上去。他把那枝枣花插在供桌上的青瓷瓶里，对着画像鞠了一躬。

爹，娘，今年枣花开了。他说，结的枣子肯定多，到时候我摘一筐，搁在您二位坟前。

他把门带上，退了出来。院子里，枣花正密密地开着，香气在四月的风里漫了满院。远处传来城墙上的号角声，是卯时了。绛州城从晨光里醒过来，街巷间炊烟渐起，有人在喊着孩子的名，有人在井边打水，木桶磕着井沿，叮咚一声响。

日子还在过。

薛刚走下台阶，踩着满院细碎的枣花影子，往前头去了。身后的枣树在风里摇着，花落如雨，有几朵落在他的肩上，他没有拂。

那一年秋天，枣树果然结了满树的枣子。青的转红，红的发紫，一颗一颗圆滚滚地挂在枝头，把枝条都坠弯了。薛刚让人摘了满满一筐，亲自送到墓地去。他跪在碑前，把枣子一颗一颗摆在供台上，摆得整整齐齐的，像摆一盘棋子。

爹，娘，他说，吃枣子。

风从坡地上方吹过来，吹得那几棵枣树沙沙地响。供台上的枣子在日光里泛着油润的红光，饱满的，沉甸甸的，每一颗都裹着一层薄薄的霜白。薛刚跪在那里，膝盖硌着碎石，他没有动。

他知道，他爹会剥给他娘吃的。就像当年在祁连山下，火堆旁边，甲胄没卸，刀搁在膝头，剥了大半宿。

咔哒，咔哒。

他听见了。是风里的枣枝碰着枣枝，还是别的什么，他不知道。他只知道那个声音很轻，却很稳，一声接一声，从坡地上那几棵枣树底下传出来，传过整个黄昏，传进绛州城渐起的灯火里，传进四野暮合的天际线里。

咔哒，咔哒。