请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

冬雪融尽的时候，院子里的老枣树便有了动静。

起初只是枝头的芽苞鼓起来，一粒一粒青褐色的，藏在去岁未落尽的枯叶后面，要凑近了才看得见。薛刚每日晨起练刀回来，都要在树下站一站，仰头看看那些芽苞。贺兰雪说他这是盼枣子盼得心急了，他也不辩解，只笑笑，把刀上的露水擦干净，收了回屋。

他确实在盼。他盼的不是枣子，是那一年——枣花开得最盛的那一年，他娘坐在树下，花落了她满身，她也不拂，由着那些米黄色的小花把她盖了一层又一层。那年他娘说该走了，隔日便真的走了。可那棵枣树却留了下来，一年比一年茂盛，像替他娘活着似的。

到了二月底，芽苞裂开了缝，嫩生生的绿芽从里面钻出来，怯怯的，像刚学步的孩子。再过几日，满树的枝条便都绿了。那绿是浅的、亮的，被春日的阳光一照，薄薄透透的，能看见叶片背面细密的脉络。薛强有一回从树下过，伸手托了一片新叶在掌心看，看了很久，忽然说：像娘当年绣的花样。

薛刚在廊下听见了，没接话，只把手里那把刀翻了个面，用拇指肚试了试刃口。那刀是薛丁山留下的，刀身上有一道浅浅的旧痕，是当年在祁连山下与番将交手时磕的。他爹把这刀传给他时，说过一句话：刀不必太利，利了容易折。要紧的是刃口上的劲，收得住，也放得出。

这话他琢磨了好些年，直到如今才算真正明白了几分。

清明前一日，薛刚备了祭品，带着薛勇、薛强和几个孙辈去祖坟扫墓。路上经过绛州城西门，见街边的柳树都绿了，长长的柳丝垂下来，在风里轻轻地拂着行人的肩。有卖青团的摊子支在墙根底下，蒸笼里的热气白腾腾地往上冒，甜丝丝的艾草香混着枣花的淡香——城门口那几棵枣树也开了，米黄色的花碎碎地攒在枝头，不显眼，却香得绵长。

今年的枣花比去年早。薛勇说。

薛刚嗯了一声，脚步没停。他走在队伍最前面，穿一身素色衣裳，腰里别着那把旧刀。刀鞘上的漆已经斑驳了，露出底下的木纹，被他摸得油亮亮的。他走路的样子和他爹很像，背挺得直，步子稳，每一步都踏在实处，像在地上生根。

祖坟在东门外那片坡地上。上回樊梨花下葬时移来的两棵枣树已经活稳了，今年也发了新芽，嫩绿嫩绿的枝条伸向天空，在晨曦里透着一层毛茸茸的光。两口并排的碑立在那里，碑前的石台上还残留着去年秋天摆过的枣子，已经风干成了暗红色的小球，缩在供台的角落里。

薛刚带着众人先把周围的杂草拔了，又用袖子把碑面上的尘土擦了。他擦得很慢，从碑额到碑座，一寸一寸地擦过去，像在替碑石卸下一年的风霜。擦到樊梨花那块碑的时候，他的指腹在字那一撇上停了停——他认得这个撇，是他爹当年亲手写的，墨迹拓到石上，刻出来，筋骨硬朗，是练了几十年刀的人才有的笔意。

香烛点起来，青烟在春风里斜斜地飘，飘过左边那座碑，又飘过右边那座碑，在碑顶盘绕了一下，散进背后那道矮岭的绿影里去。薛刚跪在最前面，双膝落在新翻过的泥土上，湿软的土隔着衣料渗进来，凉凉的。

他磕了三个头。

起身的时候，他听见身后有窸窸窣窣的声响——是那几个小的在学着磕头，最小的那个才四岁，跪不稳当，磕下去的时候手撑在地上，掌心里沾了一手的泥。薛刚看了，想起自己四岁那年，他爹从边关回来，也是这样把他领到祖坟前教他磕头。那时候他还不懂事，磕完头就跑去追蝴蝶，他爹在后头喊他，他回头看他爹站在碑前笑，一身甲胄在日光里亮得晃眼。

爷爷、奶奶，薛刚跪在碑前，声音不高，但很稳，爹、娘，儿子带全家来看你们了。

风从坡地上方吹过来，枣树的叶子哗啦啦地响，像是在应他的话。

这一年，家里都还好。薛勇去年秋天带兵剿了一股山匪，皇上赏了匹好马，他牵回来拴在槽上，天天去喂草料，比喂孩子还上心。薛刚说着，嘴角微微弯了一下，那几个小的也长大了，老大今年能拉弓了，拉不满，但架势有了，爹你当年给我雕的那把小弓，我传给他了。

他顿了顿，伸手从供台上拈了一颗风干的枣子，捏在手里转了转。那枣子已经硬得像颗石子了，皮皱巴巴的，颜色发黑，但隐约还能看出当年的饱满。他把它放回去，拢了拢手指。

娘，后头那棵枣树今年又发了新芽，比去年还多。底下那把竹椅我修过了，换了根横撑，榫卯紧了紧，坐上去不晃了。只是椅面上有道缝，是木头自个儿裂的，我拿蜡封了，不碍事。

他说话的语气平常得很，像他娘当年在灵堂里交代后事时一样。薛勇在稍后面跪着，听着听着，偏过头去，拿袖子蹭了一下眼角。

薛刚说完这些，沉默了良久。碑前的香烧了一半，灰白的香灰一截一截地落下来，落在石台上，被风吹散了。远处的绛州城在晨光里轮廓清晰，城墙上的旗帜在风里翻飞着，隐约能听见卯时的号角声，苍苍莽莽的，像从很远的地方传来。