请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

儿子记得爹说过，薛刚终于又开口了，这次声音沉了些，薛家的刀，不是砍人的刀，是守人的刀。守着家国，守着百姓，守着这口正气。儿子这些年，没有一天敢忘。

他把手探到腰侧，握住了那把旧刀的刀柄。刀柄上的缠绳已经被汗水浸透又晾干过无数回，摸上去粗粝而温热。他摩挲着那道旧痕——他爹当年在祁连山下留下的那道痕——指腹沿着它走了一个来回。

今儿在爹娘面前，儿子把这话再说一遍，他顿了顿，目光从碑上移开，望向坡地下方。远处有农人在田里弯腰插秧，一畦一畦的秧苗在春水里排开，绿盈盈的，像铺了一地的诗行。更远处是绛州城的街巷，炊烟升起来，薄薄地笼在树梢上，有人在喊孩子回家吃饭，声音隐隐的，被风扯得断断续续。

薛家的刀，薛家的魂，薛刚把刀从鞘里抽出三寸，刀刃在晨光里亮了一亮，又退回去，永远不会断。

他把刀放回腰侧，伏下身去，又磕了三个头。这一次磕得慢，额头抵着泥土，他闭着眼，听见自己的心跳声沉沉地响在耳膜里，一下一下的，像战鼓的余韵。

身后的薛勇、薛强也跟着磕下去。那几个小的虽然不懂大人们说了些什么，但看见阿爷磕头，也跟着把脑袋贴在地上。最小的那个磕完了抬头，鼻尖上沾了一粒土，他也不擦，眨巴着眼看着碑，问旁边的堂哥：这里头住的是谁？

是老祖宗。堂哥低声说。

老祖宗是谁？

堂哥想了想，指了指薛刚腰间的刀，又指了指远处绛州城的城墙，最后指了指天上。

就是——就是让我们能在这里看枣花的人。

小孩子似懂非懂地点了点头，又去看碑前那几枝新插的枣花。风一吹，米黄色的小花落了几朵下来，飘到供台上，落在那些风干的枣子旁边，新旧相叠着，像时间打了个结。

祭扫完的时候，日头已经升高了。晨雾散尽，天边的云开了一道口子，金色的阳光从云隙里倾泻下来，正好照在坡地上那几棵枣树上。新发的嫩叶被阳光透穿了，绿得像掺了蜜，亮晶晶的，每一片都在风里轻轻地颤着，抖落一身碎光。

薛刚最后看了一眼那两座碑。碑石在日光里泛着温润的青灰色，并排立着，像两个人并肩站在坡地上朝远处看。背后的矮岭绿了满坡，前面的视野开阔，能望见绛州城的城墙和更远处的山影。山影淡得像一笔水墨，在天际线上若有若无地浮着。

他转过身，带着家人沿马路往城里走。走出几步，又回头望了一眼。

坡地上的枣树在风里摇着，新叶翻涌如浪，阳光从叶子间筛下来，在碑面上投下斑驳的光影，明明灭灭的，像有人在灯下读一封信，翻过一页，又翻过一页。那两座碑就立在光影里，静默着，安稳着，像日子本身。

薛刚收回目光，大步往前走。腰侧的刀随着他的步子轻轻晃荡，刀鞘磕着腿侧，发出笃笃的轻响。薛勇跟上来，走在他旁边，两个人并着肩，沿着马路越走越远。身后是坡地，坡地上是枣树，枣树的新叶在四月的风里沙沙地响，像有人在轻声说着什么。

那声音细细的，密密的，被风揉碎了，散在春日的阳光里，散在绛州城渐起的喧嚷中，散进远远近近的山影和炊烟里，散进这个刚刚开始的、平常的、却又无比坚韧的日子里。

又一年枣花开了。

又一年，新芽发了。

日子还在过。