请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“爷爷，爹今年开春还骑马呢，骑了一小段，绕着院子走了两圈。母亲说他逞能，他嘴上不说，但高兴了一整天。”薛勇顿了一下，“您在世时总说薛家的子孙要顶天立地，如今学堂里二十三个孩子，天天跟着我念‘忠义’两个字。我把您当年说过的话，一句一句都教给他们了。”

薛刚跪在后头，听着大哥絮絮地说着家常——学堂里谁背书写字最好，后院那棵枣树今年开花了，王氏有了身孕——他忽然想起父亲信里写的那句“爹这辈子打了半辈子仗”，又想起母亲信里说的“枣树开花那日，学堂里二十三个孩子都来看了”。他盯着面前那块曾祖的墓碑，碑面上的字已经有些模糊了，但“忠义”二字还分明可辨。

他缓缓开口，声音有些哑：“曾祖，薛刚不才，没能像爹和大哥那样读书习武两头都顾得周全。但您放心，凉州卫的秋粮账目，每一笔我都亲自核过了。西边那几个卫所的军屯今年收成不错，冬天冻不着人。”他吸了口气，“等明年这时候，我带着孩子回来给您磕头。”

薛勇回过头看了他一眼，什么都没说，只是把手伸过来，在薛刚肩头按了按。

两人在墓前跪了小半个时辰。起身时薛刚的膝盖有些发麻，踩在碎石上踉跄了一下，薛勇伸手扶住他。兄弟俩一前一后走出石墙，往老宅的方向慢慢走回去。晨雾已经散尽了，阳光从东边斜照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在黄土地上，一前一后地跟着。

回到老宅时，王氏正坐在后院的枣树下歇凉。枣树果然开了满树的花，细碎的白瓣密密匝匝缀在枝头，风一过便簌簌地落几片下来，落在王氏的肩头和衣襟上。她听见脚步声，抬头看见薛刚和薛勇从月亮门那头走进来，便笑着招手：“你们来得正好，春杏刚煮了新茶。”

薛刚走过去在石凳上坐下。贺兰雪端了茶盘从灶间出来，在王氏旁边的另一把竹椅上坐了。日光从枣树叶隙漏下来，在几个人身上摇摇晃晃地晃着。

王氏低头抚了抚自己的肚子，忽然说：“孩子出生后，第一件事就是教他认‘忠义’二字。”

院子里安静了一瞬。薛勇刚端起茶盏，闻言停住了动作；贺兰雪拿着茶壶的手也顿在半空。只有枣花还在无声地落着，一片一片，白得像雪。

薛刚看着嫂子微微隆起的肚子，那里头有一个尚未睁眼的孩子，还没看见过这个世界的模样，还没听过槐花落地的声音，还没尝过枣子甜不甜——但已经有一句“忠义”在等着他了。

他低下头，喝了一口茶。茶水温热，带着一股清浅的草木香气。他想起昨夜父亲写在黄纸上的那行字——“薛家子孙，但行忠义，余者不论。”那页纸现在化成灰了，被风吹散了，落在这片坡地的每一个角落。风还会再吹起来，灰烬还会落到更远的地方去。

“我昨日跟大哥说，”薛刚开口，声音不高，但每个字都落得稳当，“等孩子周岁了，我带他回来认祖。到时候枣树该又开花了吧。”

王氏笑了笑，抬头望向满树的银白：“到时候孩子能走能跑了，让他自己爬上去摘枣子吃。”

贺兰雪轻轻接了一句：“那得先教会他爬树。”

枣花又落了一阵。薛刚想起京城院子里那棵槐树，又看看眼前这棵枣树。一棵在西，一棵在南，隔了千里路，但都是薛家的树——一棵底下站过薛家四代人，一棵底下正坐着薛家第五代的母亲。

他伸手接住一片落下来的枣花，花太小了，躺在掌心里几乎感觉不到重量。他合起手掌，把那片花拢在手心，过了一会儿才松开。

风从南边来，满树的枣花微微地晃着。

薛刚知道，再过几个月，这些花会变成枣子。那些小小的、青涩的果子会慢慢地变红，变甜，落进掌心里。就像薛家的日子，也在一天一天地变甜——慢的，稳的，让人忍不住想伸手去接。

他低头看了看自己的手掌。掌心里空空的，那片枣花已经不知什么时候被风吹走了。

但他知道它落去了哪里。