请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

信是第四天头上到的。送信的是张府一个老仆，骑了匹瘦驴，驴背上搭着条补了三道补丁的褡裢，里头除了信，还塞了两包并州枣干，一包给薛刚，一包特意写了“给薛蛟那小子留着”。薛芷接的信，拆开一看，张说的字比上回又抖了些，写到后面几个字，墨洇成一团，像是笔在纸上多停了两息的工夫。

信不长。前头几行问薛蛟回凉州了没有，又说自己入冬咳了两个月，大夫换了好几个方子，最后拿萝卜蜂蜜蒸了吃才压住。“萝卜这东西好，”张说在信里写，“便宜，管饱，还顺气。你在长安要是跟人吵架吵不赢，回家啃两根萝卜再来。”薛芷念到这儿笑了一声，接着往下看，后面笔迹更抖了，写了四句诗，前两句“枕上听风兼听雨，梦中骑马复骑驴”还算工整，后两句“长安虽好风霜重，何如故园一树青”，那个“青”字的最后一竖，拉得又长又歪，墨都洇出了格子。

薛刚歪在躺椅上听完，半天没吭声。蒲扇在手里转了个圈，扇柄朝下点了点：“信给我，我自己看看。”

薛芷把信递过去。薛刚坐直了，就着葡萄架底下漏下来的日光把那四句诗念了两遍，第一遍念出声，第二遍嘴里只动不出声。念完了把信纸翻过来看了看背面，又翻回去，拿指头弹了弹那个“青”字。

“张老头这回是真病了。”他把信折起来，往怀里一揣，“平时写信恨不得写八页纸，连隔壁老王头家的猫下崽都要问一句。这回就写了半页，诗都只写四句——他写诗从来没少于八句的。”

薛芷说：“要不要回封信？或者叫人送点药过去？”

“药他缺吗？致仕的宰相，并州都督府按月送俸禄，大夫排着队上门。”薛刚站起来，瘸腿在葡萄架底下溜达了两圈，走到墙根又折回来，“他缺的是有人跟他扯闲篇。写诗，这是拿诗当信使呢——‘长安虽好风霜重’，翻译过来就是‘长安那帮人斗来斗去烦死了’，‘何如故园一树青’，意思是‘还是我老家院子里那棵树顺眼’。”

薛芷看着他：“叔父，您这翻译得也太实了。”

“张老头就吃这一套。你给他回一封文绉绉的，他反倒觉得你跟他生分了。”薛刚停住脚，“去，把柜子顶上那个青瓷匣子拿下来。”

薛芷搬了凳子去够，够下来一个巴掌大的青瓷小匣，盖子上落了灰，拿袖子一擦，露出匣盖上刻的四个字——“凉州旧物”。薛刚接过来，掀开盖，里头垫着块发黄的旧绸子，绸子上头放着一枚铜钱、半截断箭镞、还有一张折得极小的纸片，打开一看，是早年张说在凉州写的半首诗，只有前两句：“铁衣寒未卸，烽火照夜明。”后头撕掉了，不知道是没写完还是写完了不满意。

“他那时候在凉州当幕僚，大冬天跟我巡边，冻得鼻涕拉碴的，回来就写了这两句。”薛刚把张说新寄来的信也放进去，想了想，又把自己那枚铜鱼符拿出来比了比大小，到底没放进去，重新揣回袖子里，“铜鱼符是公家的，信是私人的，不能掺一块儿。”他把匣盖扣上，交给薛芷：“搁回去。”

薛芷抱着匣子没动：“叔父，您不写回信？”

“不写。张老头又不是不知道我的字，写十封信有八封他得拿猜的。”薛刚重新歪回躺椅上，拿蒲扇盖住脸，“你回头去东市，找胡商买两斤好胭脂，要那种拿纸包着、压成小圆饼的，并州那边时兴这个。再买一匹细麻布，要厚实的，并州风大，他咳成那样，出门得裹严实点。东西备好了交给张府那个老仆，让他带回去。”

薛芷应了一声，又问：“那诗呢？总得有个回话吧？”

蒲扇底下安静了一会儿，薛刚翻了个身，声音闷闷的从扇子底下传出来：“你替我在纸上写四个字——‘等着，来喝。’”