请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“打那之后几十年，音讯全无。你爷爷把砚台拿布包好，锁进了抽屉深处，再也没舍得拿出来用过。”

粗陶茶杯里的水早就凉透了，林砚的手指搭在粗糙的杯壁上，指甲陷在一道细小的磕痕里。

“后来的日子一年又一年，只要一得空，他就搬张小竹凳坐到村口的香樟树下头。春天等，夏天等，逢年过节他也坐在那儿等。等啊，等啊……”

老人说到这里，喉咙像是被什么东西堵住了。

门外的山路被浓浓的晨雾遮住了大半，只能隐约看见几块湿漉漉的青石板。

陈秀婆出神地望着那片灰蒙蒙的雾气，浑浊的眼睛在清晨的光线里映出一点光芒。

“一直等到闭眼那天，到底还是没能等到。”

林砚低着头，两只手托着冷硬的茶杯，坐在桌前好一阵没动。

他脸上没有多余的表情，目光原本落在一处被虫蛀出的小木洞上。

小洞里落满了灰尘，边角还翘着几根没剔干净的木刺。

可当“直到走的那天”落进耳朵里时，林砚的睫毛颤动了一下。

他眼皮轻轻一掀，像是被这话冷不丁扎了心口，望向门外潮湿的大雾时，眼底是一层沉滞。

作为一个满身洗不掉班味、每天被房贷和业绩追着跑的年轻打工人，面对突如其来的往事，心头最先浮上来的，是无法避开的现实分量。

他回村原本只是想翻出房产手续、签下拆迁协议、拿到补偿款，顺便看看老房子里还有没有能换钱的老物件。

老人口中平铺直叙的往事，硬生生把他随手扔进纸箱里的残破旧砚，从一件不起眼的杂物，变成了一份悬置半生的诺言。

林砚目光在桌上破损的毛边纸和红皮笔记本之间来回停顿。

陈秀婆低下头，耐心地把被风掀动的纸角一遍遍抚平。

林砚盯着那双布满老茧和褶皱的手，喉咙上下滑动了一下。

他似乎想开口问点什么，嘴唇动了动，话到底没说出口。

外头的风吹得院里的竹叶沙沙响。

林砚松开了手里的陶杯，杯底蹭着桌面擦出细微响动。

他慢慢站起身，膝盖不小心碰到了桌沿，连带着桌上的旧木盒也跟着晃了晃。

等桌子停下晃动，林砚伸出手，将枣红软皮笔记本合拢，收进了外套贴胸的内兜里。

做完这些，他退后一步，声音有些发闷。

“婆婆，谢谢您告诉我这些。”

陈秀婆抬眼看他，嘴唇动了动，似乎还想再叮嘱几句。

但她扫了一眼空荡荡的桌面，最终只是叹出一口气。

“回吧孩子。你爷爷等了整整一辈子，他留下来的东西，你自已好好琢磨吧。”

林砚没有接话。

他伸手抓起搭在竹椅靠背上的空粗布袋，攥在手里，然后迈过门槛。

鞋底蹭过门缝，带落了几颗干泥巴。

走到湿滑的山路旁，他不由自主停下脚步，回头朝昏暗的堂屋看了一眼。

陈秀婆依然坐在老竹椅上，枯瘦的手掌按在泛黄的习字纸上，单薄的身影缩在屋里的阴影中，显得格外孤清。

林砚收回了视线。

山风裹着湿气往衣领里灌，他把攥着空布袋的手垂在腿边，顺着来时的青石路一步一步往前走。

刚走出去没几步，贴在心口的硬皮笔记本顶在胸口，硌得有些沉。

连带着老宅纸箱里沾满灰尘的破砚台，在脑海里也愈发清晰起来。

林砚低头看了看脚上沾满黄泥的鞋尖，步子放慢了下来。

他踩着漫山的大雾，快步走进了山路深处。

“过！”