请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从本顿维尔飞回洛杉矶的航班上,林远舟收到了张秋生发来的一条短信。
“温州那批货,今天装完了。你回来看看?”
林远舟把手机递给苏晚晴,她看了一眼,嘴角微微上扬。
“方鸿图这次是真的拼了。”
“不是他拼,”林远舟说,“是环境逼他拼。低价模式在入世前还能活,入世后——关税降了,门槛也降了,进来的竞争对手更多了。他不转型,只有死路一条。”
苏晚晴靠在舷窗边,看着地面上的城市一点点变小:“你就不怕他学会了,然后自己单干?”
“他不会。”林远舟说,“他吃过冒牌的亏,知道自己的天花板在哪儿。温州人做生意,最怕的不是赚不到钱,是不在牌桌上。只要我们不踢他下桌,他就不会走。”
三天后,林远舟从深圳飞到了温州。
飞机降落在温州永强机场的时候,天已经黑了。张秋生开着辆破桑塔纳来接他,一上车就开始唠叨:“你去了美国三天,我把温州几家工厂翻了个底朝天。方鸿图的工厂是整改得最彻底的,但还有两家厂子磨洋工,被我扣了两批货。”
“扣了就不发了?”
“不发。”张秋生握着方向盘,语气很硬,“不是裕盛的标准,到美国也是被退回来的料。与其让那个美国海关替我们发现问题,不如我自己先发现问题。”
林远舟看了看他——这个从木匠干起的发小,已经彻底不是当年那个在出租屋里手心冒汗的年轻人了。他说话的语气里有一种自然的笃定,那是跟工厂、跟海关、跟货代打了七年交道磨出来的。
“行,你自己的供应链你拿主意。”
第二天一早,张秋生开车载着林远舟去了方鸿图的工厂,在温州龙湾的一个工业区里。两年前林远舟第一次来的时候,这里是一个院子堆满废料、机器锈迹斑斑、工人穿着拖鞋干活的地方。现在再看——门口的废料堆不见了,换成了一排整齐的原料架。车间地面铺了环氧地坪漆,墙上挂着生产看板和质量管控流程图。工人穿着统一的工作服和防静电鞋,头上戴着安全帽。
林远舟站在车间门口扫了一圈,没说话。
方鸿图从二楼办公室小跑下来,穿着一件深蓝色工装,袖子卷到手肘,满头是汗。他跑到林远舟面前,搓了搓手,有些紧张:“林总,你看看,还有什么要改的?”
林远舟没有回答,径直走进车间。
他走到第一条产线前停下来,看着工人在操作一台注塑机——机器的模具是新的,冷却系统也是新装的,比上次来的时候那台漏油的老机器不知道好了几个档次。工人把成型的产品取出来,放在旁边的检验台上,一个质检员用游标卡尺量了三处尺寸,登记在表格上,然后才放进周转箱。
“逐个检?”林远舟问。
“首件全检,然后每半小时抽检一次。”方鸿图跟在他身后,回答得很快,“你上次说的‘过程控制比终端全检更重要’,我想了几个月。现在我们把质检前置了,出了问题在工序内就发现,不用等到最后整批报废。”
林远舟点了点头,继续往前走。
第二车间在装模压设备,旁边的物料架上整整齐齐地码着原材料,每种材料都贴着标签,标注了供应商、批次号、入库日期。林远舟随手抽了一张标签看了看,然后放回去。
“用的什么原料?”
“你要的新型高分子复合材料。”方鸿图说,“我让一个在温州化工研究院的亲戚帮忙找了配方,成本比以前用的PVC颗粒高了15%,但韧性提升了40%,通过了Target的REACH和RoHS双认证。”
“沃尔玛的标准比Target还要高两档。”
“我知道。”方鸿图说,“新的一批模具已经在调了,下个月能跑通沃尔玛那边的极限测试。”
林远舟终于转过身来,正视着方鸿图。
方鸿图站在他对面,脸上带着汗珠,眼神里有一点紧张、一点期待,还有一种林远舟以前在他身上从来看不到的东西——认真。
“手给我。”
方鸿图愣了一下,伸出右手。林远舟握了握——他的手掌很粗糙,全是茧子,指节上还有几道新的伤口,应该是调试模具的时候划的。
“你以前手上没这些茧。”林远舟说。
“以前我在办公室喝茶。”方鸿图苦笑了一声,“现在天天在车间,手上能没茧吗?工人看我站在旁边,也不好意思偷懒。”
林远舟松开了手:“带我看看成品。”
方鸿图转身带路,穿过车间,走到最里面的一个区域,那里放着几个白纸箱,打开来看,里面是成套的厨房收纳用品——不同规格的储物罐、沥水架、刀架,统一的设计风格,浅灰色磨砂质感,边缘处理得很干净,比林远舟第一次在温州看到的那些东西好太多了。
他拿起一个储物罐翻过来看底部——印着“远舟”的LOGO,旁边有一行小字:“MadeforYUANZHOUbyWENZHOU·HONGTU。”
方鸿图跟着他说:“这个标签是你要求的,我没省。以前我觉得印个LOGO多此一举,多一道工序多一个钱。现在我看出来了——印上这个,东西好像就不一样了。”
“哪儿不一样?”
“以前是货,现在是产品。”方鸿图说,“我爸妈第一次看到成品,说这跟超市里那德国牌子的差不多。你说,连他们都能看出来——”
“你比我当年想象中要坚持得久。”林远舟说,“我以为你撑不过第三个月。”
“我也以为我撑不过。”方鸿图说,“第二个月的时候,我差点把设备卖掉——压力太大了。但是一想起你当年在汕头跟我说的那句话,我又咬牙干了。”
“我说过什么话?”
方鸿图看着林远舟的眼睛,一字一字说:“你说,‘品质不是钱的问题,是尊严的问题。’我当时觉得你装。后来我发现,客户会为了一个‘中国制造’的标签多看一眼,也会为了一个‘劣质’的标签直接扔掉。林总,你那个词用得太对了。”