请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林远舟从上海回到深圳的第三天，接到了赵国栋的电话。

“远舟，你忙不忙？”电话那头的声音还是那么洪亮，但林远舟听出了一点不同——不是疲惫，是一种放松，像是卸下了什么东西之后的轻松。

“赵局长，您说。”

“我下周五正式退休了。你要是方便，来汕头一趟，咱爷俩吃顿饭。”

林远舟握着手机，沉默了两秒：“我明天就到。”

赵国栋在那边笑了一声：“不用那么急，我又不是明天就跑了。周五来就行，我在局里办完手续，晚上咱们找个地方喝两杯。”

“好。”

挂了电话，林远舟坐在办公桌前，看着窗外深圳湾的海面。十一月末的深圳，气温还带着一点暖意，阳光落在海面上碎成一片光点。

赵国栋要退休了。

从1994年秋天到今天，七年多的时间。那个在广交会前夕帮他把摊位从偏僻角落调回到主通道的赵科长，变成了赵副局长；那个在他被海关突击检查时连夜打电话来预警的赵局长，变成了坐在电话那头的即将退休的老人。

他拿起电话，拨了内线：“李牧，帮我查一下这周五之前去汕头的机票。”

“周五不是已经安排了一个会——”

“取消。”

李牧在电话那头顿了一下：“明白。”

第二天下午，林远舟独自飞到了汕头。

他没有直接去赵国栋的办公室，而是在老城区的一条巷子里找到了一个卖手工茶具的老店。店主是个七十多岁的老头，做的茶壶在当地很出名。林远舟挑了一把紫砂壶，壶身上刻着一行小字：“海内存知己”。店主帮他包装的时候问了句：“送人的？”

“送一个老领导。”

“当官的？”

“退了。”

店主点点头，没再问，用红绸布把壶包好，放进一个木盒子里。

从茶具店出来，林远舟沿着老街走了几步，忽然看到前面那栋楼——外贸局的旧办公楼，红砖外墙，绿色的木窗框，门口挂着一块白底黑字的牌子。1995年他第一次来找赵国栋的时候，就是在这栋楼里。那时候办公室在二楼，楼梯扶手是铁制的，踩上去会发出吱呀声。赵国栋的办公室在走廊尽头，门上面贴着一张手写的“准出口配额科科长”的纸条。

他站在街对面看了一会儿，没有走过去。

那个场景在脑海里浮现，像是昨天发生的事情。但他知道，站在那扇门后面的人，很快也要出来了，再也不需要回去了。

周五上午，林远舟提前半小时到了省外贸局的新办公楼。

这栋楼是两年前搬的，比旧楼气派得多，墙面贴着浅灰色的瓷砖，大厅里挂着“广东省外贸局”的金色牌匾。门口的保安看到林远舟的访客登记，态度很好：“赵副局长在三楼，您直接上去，他在等您。”

三楼走廊很安静，没有往常那种人来人往的忙碌。几个去办公室的公务员路过的时候，走路的声音也不自觉放轻了——像是整层楼都知道，今天，他们的赵副局长要交钥匙了。

林远舟走到走廊尽头的办公室门口，门开着，他敲了两下门框。

赵国栋从办公桌后面抬起头，看到站在门口的林远舟，笑了：“来了，快进来。”

林远舟走进去，扫了一眼这间办公室——不大，但布置得很干净。靠墙有一个老式书柜，里面摆着几本外贸年鉴和一堆文件。办公桌上放着一个相框，里面是一张老照片，照片上几个人站在广交会展馆门口，举着一块写着“汕头代表队”的牌子。

林远舟认出了那张照片里的自己——1995年春交会，他身上穿着一件深蓝色的西装外套，站在第二排最右边，表情有点拘谨，像是一个不知道会被拍进这张照片里的人。

“这张照片还在啊？”

“当然在。”赵国栋把相框拿起来看了一眼，又放回原处，“这是我退休后最值钱的东西。”

林远舟把木盒子放在办公桌上：“一点心意。”

赵国栋打开盒子，看到那把紫砂壶，摸了摸壶身上的字，笑了：“还是你懂我。”

两个人坐了下来。赵国栋的办公椅上已经放着一个纸箱子，里面收拾好的东西不多——几本书、一个水杯、几个文件袋，还有那个相框。

“就这些东西？”林远舟问。

“干了一辈子，真正属于我自己的，也就这么点。”赵国栋靠在椅背上，看了看四周的墙壁，“这间办公室我搬进来第一次用的时候，觉得太大了。现在走的时候，觉得它太小了。”

“为什么？”

“因为装不下的事太多了。”

林远舟没有接话。他看出来赵国栋今天的心情很复杂——不是舍不得，也不是遗憾，是一种更安静的、一个人倒完自己酒盅里最后一滴酒之后的轻轻一声叹息。

“手续办完了？”

“办完了。上午签了交接文件，办公室钥匙交了，饭卡还了，门口的保安跟我说‘赵局慢走’。”赵国栋笑了笑，“你知道吗，从今天开始，我不再是‘赵局长’了。”

“那您是什么？”

赵国栋看了他一眼，目光里有种少见的柔和：“我是赵国栋。”

林远舟站起来：“赵叔，我请您吃饭。”

赵国栋听着这个称呼，愣了一秒，然后哈哈笑了：“好，吃饭。”

两个人从办公楼出来的时候，门口站着一个年轻的男人——三十出头，穿着深灰色的夹克，手里拿着一个公文包。他看到赵国栋出来，快步迎上来：“赵局，我送送您。”

“小陈啊，不用了，我自己走。”

“局长说了，派我开车送您回家。”

赵国栋摆摆手：“不用，我有人来接。你回去吧。”

小陈看了一眼旁边的林远舟，像是认出来了什么，点点头，没有再坚持。他对着赵国栋的方向深深看了一眼——那一眼里有很多东西，感谢、不舍、敬意，还有很多说不清的言语——然后转身上了楼。

林远舟的车停在路对面，一辆黑色的桑塔纳，老款的，是赵国栋当年帮他弄到的免税购车指标。两个人上了车，林远舟发动引擎。

“去哪儿？”

“去老地方。”

老地方是汕头老城区一家叫“潮味轩”的小饭馆，门面不大，只摆得下六张桌子，老板姓蔡，是赵国栋的老同事的儿子。最早的时候生意很一般，后来赵国栋带林远舟来过几次，再后来裕盛的员工聚餐也来过几回，老板的生意就慢慢好了起来。但不管生意怎么变好，老板始终为赵国栋留着靠窗的第二张桌子——那是赵国栋坐了十几年的位置。

车停在饭馆门口的时候，老板老蔡已经站在门口等着了。他穿着围裙，手在围裙上擦了又擦：“赵叔，林总，菜都备好了。”

“老蔡，今天不做生意了？”

“做，但您那桌不变。”老蔡笑着把他们带进去，靠窗的第二张桌子已经摆好了碗筷。

赵国栋坐下来，扫了一眼店里：中午的饭点，已经有四五桌客人了，菜香和茶香混在一起，还有老蔡那个不锈钢茶壶在桌上摆着——壶盖边缘的漆掉了一大块，但他就是舍不得扔。

“时间过得真快。”他说。

林远舟给他倒了一杯茶——是赵国栋喜欢的凤凰单枞，浓香，带一股蜜味。

“赵叔，退休了有什么打算？”