请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

堂哥叫周学文，比我大八岁，在赣州开发区一家电子厂当技术员。他这个人怎么说呢，典型的理工男，笃信科学，从不信鬼神。每次过年回老家，听长辈们讲那些神神鬼鬼的事，他就在旁边笑，说你们这些老思想该更新了，都什么年代了还信这个。我大伯骂他是读书读傻了，他就跟大伯抬杠，父子俩每次都要吵两句。

2019年秋天，堂哥在开发区那边买了一套新房，一百二十平，三室两厅，装修好晾了两个月，十一月底搬进去的。搬新家那天我也去了，帮着搬了些东西。房子在六楼，顶楼，户型方正，南北通透，采光特别好。堂哥站在客厅阳台上，叉着腰看着外面的风景，脸上那个得意劲儿就别提了。

“怎么样？”他拍了拍阳台栏杆，“这房子买得值吧？单价才七千多，同样的户型在章贡区得翻一倍。”

我说确实不错，就是顶楼夏天会热。他说没事，装了空调。

搬家那天一切正常，我们吃了顿饭就散了。头两个月堂哥住着也挺好的，没听他说有什么问题。但到了第二年开春，大概是2020年三月份，堂哥开始在家人群里发一些莫名其妙的话。有一次半夜两点多发了一条消息，说楼上怎么老有小孩跑步的声音。但很快就撤回了。

我当时没睡，看见了这条消息，心里还纳闷了一下——他不是住顶楼吗？楼上哪来的小孩？

第二天我给堂哥打电话，问他昨晚那条消息怎么回事。他在电话里支支吾吾的，说是睡迷糊了，发错了。我说你不是顶楼吗，哪来的楼上？他沉默了几秒钟，说可能是隔壁单元楼顶有小孩玩吧，声音传过来的。我心想隔壁单元跟他隔着一堵防火墙，小孩在隔壁楼顶上跑，怎么可能传到他的卧室里来？但看他不想多说，我也就没追问。

又过了大概一个月，四月中旬，堂嫂给我打了个电话。

堂嫂叫晓燕，是堂哥的大学同学，两个人毕业后一起回赣州发展，感情一直很好。晓燕在电话里声音有点发颤，说你最近有空吗，能不能来家里坐坐。我问怎么了，她犹豫了一下，说你来了再说吧。

我周末就去了。

一进门我就感觉不对劲。堂哥坐在沙发上，胡子拉碴的，眼窝陷下去，整个人瘦了一大圈。他以前是个很讲究的人，衬衫一定要熨得笔挺才出门，现在穿一件皱巴巴的t恤，头发油得打绺，像是好几天没洗。茶几上放着半瓶白酒和一个空杯子，大白天就喝上了。

晓燕把我拉到厨房，关上门，压低声音跟我说了事情的来龙去脉。

搬进来头两个月确实没什么事。问题是从今年二月份开始的。那天晚上晓燕加班，十点多才回来，进门就看见堂哥站在客厅中间，仰着头看天花板。她问他看什么，堂哥说楼上好像在搬东西，咚咚咚的响。晓燕当时没反应过来，换了鞋才突然想起来——他们住的是顶楼，哪来的楼上？

她跟堂哥说了，堂哥愣了一下，然后笑了，说是哦，那可能是隔壁在装修，声音从墙壁传过来的。这事就过去了。

但接下来的日子里，那个声音出现的频率越来越高。起初是隔几天一次，后来变成每天晚上都有。声音的内容也在变化——一开始是咚咚咚的闷响，后来变成了一种很清晰的声音，像是有个小孩光着脚在地板上跑，从房间这头跑到那头，啪嗒啪嗒啪嗒，跑过去又跑回来，来回好几趟。

最可怕的是，这个声音只有堂哥能听见。

晓燕说她一次都没听到过。她跟堂哥睡在同一张床上，堂哥半夜被吵醒，坐起来说楼上又开始了，她却什么都听不到，周围安安静静的，连窗外的风声都没有。

堂哥一开始不信，说她睡觉太死。后来有一次，两人躺在床上都没睡着，堂哥突然抓住她的胳膊说，你听你听，来了。晓燕屏住呼吸使劲听，什么都没听到。堂哥说就在头顶上，跑过去了，又跑回来了，你怎么可能听不到？声音那么大！

晓燕看着堂哥认真的表情，后背一阵阵发凉。

她说从那天起，堂哥就变了。他开始失眠，每天晚上躺在床上就紧张，等着那个声音来。有时候等到凌晨两三点都睡不着，实在扛不住了才迷糊一会儿。白天上班也恍恍惚惚的，有一次在厂里把电路板接错了，差点出生产事故，被领导叫去谈话。

堂哥认定是楼顶有什么问题，上去检查了好几次。楼顶是平的，铺了防水卷材，除了几个空调外机和一根通风管道，什么都没有。他甚至在楼顶上守了一个下午，想看看到底是什么东西在发出声音。当然什么都没发现。

他开始酗酒。以前他几乎不喝酒，现在每天晚上不喝几杯就睡不着。他说酒精能让他的神经迟钝一些，那个声音就不会那么清晰了。

晓燕劝他去看医生，他不去，说他没病。晓燕说那去庙里烧个香拜一拜，他就火了，说你怎么也跟我妈一样迷信，这世上没有鬼，只有没查出来的物理原因。晓燕说那你查出来了吗？他就沉默了。

我听完晓燕说的这些，心里的第一反应是——堂哥会不会是精神出了问题？幻听是精神分裂症的典型症状之一。但我不是医生，不敢下判断，只能先安慰晓燕，说我去跟堂哥聊聊。

我从厨房出来，坐到堂哥旁边。他看了我一眼，扯出一个比哭还难看的笑容，说晓燕都跟你说了？我说说了。他低下头，两只手交叉在一起，指关节因为用力而发白。

“我是不是疯了？”他问我。

我说不会，你可能就是压力太大了。

他摇了摇头，说了一句让我至今想起来都后背发凉的话。

“我不是疯了，是那个东西不想让她听见。它只让我一个人听。”

我看着他的眼睛，那里面有一种我从来没在堂哥身上见过的东西——恐惧。纯粹的、真实的恐惧。一个从来不信鬼神的人，现在被一种看不见摸不着的东西折磨得快要崩溃了。

我说今晚我在这住一晚，看看什么情况。堂哥点了点头。

那天晚上我睡在次卧，床紧挨着跟主卧共用的那堵墙。躺下之后我一直竖着耳朵听，主卧那边很安静，偶尔传来堂哥翻身的声音。大概到了凌晨一点左右，我迷迷糊糊快睡着了，突然被一个声音惊醒了。

是堂哥的喊声。

我跳下床冲进主卧，打开灯，看见堂哥坐在床上，浑身发抖，脸上全是汗。晓燕在旁边抱着他，也被吓得不轻。我问怎么了，堂哥指着天花板，嘴唇哆嗦着说：“它下来了……它不在楼上了……它在这个房间里……”