请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我九岁那年，我爷爷走了。

我爷爷是食道癌，查出来的时候已经是晚期了。我爸是长子，按照我们那边的规矩，老人的最后一程得在老家过，所以我爸把我爷爷从医院接回了乡下老宅，我们全家都回去守着。我那时候小，不太懂死亡是什么意思，只知道大人都在哭，爷爷躺在床上瘦得只剩一把骨头，说话都没力气了。

爷爷走的那天晚上，我记得特别清楚，是农历七月十二。天热得不行，院子里的知了跟疯了似的叫了一整夜。我们全家都围在爷爷床前，大姑二姑、大伯二伯、我爸我妈，还有我们几个小孩。爷爷到最后已经说不出话了，眼睛睁得很大，看着房梁，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是有什么东西卡在那儿出不来。

我爸后来说，爷爷那是在等人。我二伯家的儿子，也就是我堂哥，叫小军，当时在广东打工，正往家赶，还没到。爷爷撑着最后一口气，就是在等他这个大孙子。但小军哥的火车晚点了，爷爷撑到凌晨两点多，还是没等到。

最后是我爸凑到爷爷耳朵边上，说了一句：“爸，你放心走吧，小军回来我告诉他，你等他了。”爷爷好像听见了，长长地吐了一口气，眼睛慢慢合上了。我大姑上去摸了摸他的鼻息，然后“哇”的一声就哭了。一屋子人都跟着哭，我被我爸拉到床前磕了三个头，我妈在旁边跟我说，爷爷走了，你以后没有爷爷了。

接下来就是办丧事。我们那边的规矩，老人去世要在家停灵三天，设灵堂，请道士来做法事，亲戚朋友来吊唁。灵堂就设在老宅的堂屋里，一口黑漆棺材停在正中间，前面摆着供桌，供桌上放着爷爷的遗像、香炉、长明灯，还有几碟供品。棺材没有盖严，留了一条缝，说是方便灵魂出入。

我们这些孙辈的要轮流守灵，尤其是晚上。大人说这是规矩，也是孝心。我虽然只有九岁，但也被安排了一班，跟小军哥一起守后半夜。

说到小军哥，他是第二天傍晚才赶到的。他进门的时候眼睛红得跟兔子似的，进门就跪在灵前磕了三个响头，脑门都磕青了。然后他走到棺材旁边，趴在那个缝隙上往里看，看了好一会儿，回过头跟我爸说：“二叔，爷爷的眼睛好像没闭严。”

我爸过去看了一眼，说没事，拿手把爷爷的眼皮往下捋了捋，说可能是路上颠簸的。大家都觉得是正常现象，没多想。

到了晚上，事情就开始不对劲了。

先是长明灯灭了一次。那长明灯是油灯，摆在供桌上的，照规矩是不能灭的，灭了就意味着不吉利。那天晚上大概十一点多，我正在堂屋角落里打瞌睡，忽然听见我大姑叫了一声，说灯怎么灭了。我大伯赶紧过去看，灯盏里的油还有一大半，灯芯也是好的，但火就是莫名其妙地灭了。我大伯脸色不好看，但也没说什么，重新点上，又念叨了几句“爸你安心走”之类的话。

灯重新点上了，大家心里都有点发毛，但谁都没说话。

接着是猫叫。我们老家后院有一只花猫，平时从来不进堂屋的，那天晚上不知道为什么，一直在灵堂门口转悠，时不时发出一声嚎叫。那声音不是正常的猫叫，是那种拉长了嗓子的、像小孩哭一样的声音，听得人浑身起鸡皮疙瘩。我大伯拿扫帚赶了好几次，猫跑了又回来，赶都赶不走。后来我妈把猫抱到厨房关起来了，才算消停。

到了后半夜，大概两三点钟，轮到我和小军哥守灵。堂屋里就剩我们两个人，大人都在旁边的屋子里休息。小军哥跪在蒲团上，我坐在他旁边的小板凳上。灵堂里很安静，只有长明灯的火苗偶尔“噼啪”响一声，还有就是棺材板偶尔发出的“嘎吱”声。

小军哥跟我说，棺材板响是正常的，木头热胀冷缩，不用怕。我点了点头，但我注意到他的手指一直在发抖。

大概是凌晨三点多的时候，我实在是困得不行，靠在墙上迷迷糊糊睡着了。但没睡多久就被一阵声音惊醒了。那个声音很轻，但是在这种安静到极致的环境里，轻得反而更吓人。

“嘎——嘎——嘎——”，很有规律，一下一下的。

我睁开眼，看见小军哥也坐直了身子，他的脸白得像一张纸。我俩对视了一眼，然后同时往声音的来源看去——声音是从棺材里传出来的。