请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我老家在赣南一个叫黄陂的镇子，镇子不大，一条主街从南到北贯穿过去，两旁是参差不齐的自建房和店铺。镇子东边有一条河，叫梅江，江面不宽，水也不算深，但每年夏天都要收走一两条人命，所以关于那条河的传说特别多。这件事，就跟那条河有关。
那年七月半，我小叔从广东打工回来，带了不少稀奇古怪的零食和玩具。小叔是我爸最小的弟弟，比我大不了多少岁，说是长辈，其实更像是大哥。他在广东待了两年，染了一头黄毛，穿花衬衫，说话带着一股广东腔，在镇上走路都带风。他回来那天正好是农历七月十四，第二天就是七月半。
按照我们那边的规矩，七月半这天有很多禁忌。不能下河游泳，不能走夜路，不能晾衣服在外面过夜，不能捡地上的钱，不能踩别人烧的纸钱灰，晚上听到有人叫名字不能回头，更不能答应。这些规矩我从小听到大，耳朵都磨出茧子了，但从没真正当回事。小孩子嘛，总觉得那些都是大人编出来吓唬人的，就跟“不听话就让老虎叼走”是一个道理。
七月半那天白天一切正常。镇上的人家家户户都在门口烧纸钱，整条街烟气缭绕，纸灰被风吹得到处飞，空气中弥漫着一股焦糊的味道。我妈也买了一大捆黄纸和几沓冥币，在院门口画了个圈，点上香烛开始烧。我蹲在旁边看着火苗把黄纸舔成黑色，再变成灰白色的灰烬，被热浪托着飘到半空中，像一群灰蝴蝶。我妈一边烧一边念叨着什么，表情很虔诚，烧完了还让我跪下磕了三个头。
到了傍晚，天色暗下来的时候，镇上的气氛就变了。街上的人明显少了，店铺也都早早地关了门，偶尔有一两个行人也是脚步匆匆，低着头不说话。空气中那种焦糊味还没散尽，又混进来一股潮湿的水腥味，从河的方向一阵一阵地飘过来。
小叔就是在这时候来找我的。
他叼着一根烟，手里拎着一个塑料袋，神神秘秘地把我拉到院子角落里。“走，带你去看个好东西。”他说这话的时候眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不得的宝贝。我问他看什么，他把塑料袋在我面前晃了晃，里面是一把竹签、几根线香和几个红色的塑料袋。“放河灯，”他压低声音说，“广东那边七月半都要放的，咱们这边没人搞，咱俩去河边放，肯定比他们烧纸钱有意思。”
我当时第一反应是摇头。白天我妈还特意嘱咐过，今晚绝对不准去河边。小叔看我犹豫，就开始嘲笑我，说我在城里待了几年胆子变小了，没出息。九岁的小男孩哪受得了这种激将法，再加上河灯这个东西我确实没见过，好奇心很快就压过了害怕。我一咬牙，趁我妈在厨房忙活的空当，跟着小叔溜出了门。
出了门就是那条主街。七月半晚上的主街和白天判若两个世界，路灯昏黄，街上空荡荡的，只有几只野狗在垃圾桶旁边翻东西吃。两边的店铺都关了门，卷帘门拉得死死的，偶尔能看到某扇窗户里透出微弱的灯光。最瘆人的是地上的纸钱灰，一堆一堆的，被风吹得满地都是，踩上去软绵绵的，一点声音都没有，像是踩在某种活物的皮肤上。我低着头走路，尽量避开那些纸灰堆，小叔倒是毫不在意，大步流星地走在前面，烟头的红光在黑暗中一明一灭。
去河边要穿过一片河滩，河滩上没有灯，只能借着月光看路。那天的月亮很亮，但月光是那种惨白惨白的颜色，照在沙滩和鹅卵石上，像是铺了一层霜。梅江的水在月光下泛着幽幽的银光，水面很平，几乎看不到波纹，像一面巨大的镜子。四周安静得不正常——没有虫鸣，没有蛙叫，甚至连风吹过树梢的声音都没有，整个世界像是被按下了静音键。
小叔在河边找了块平整的地方，把塑料袋打开，开始组装河灯。其实也不是什么正经河灯，就是他用竹签和红纸自己糊的，底下垫了一块泡沫板，中间插一根线香当蜡烛用。他做了两个，一人一个。他把打火机递给我，让我自己点香，然后蹲在河边，两只手捧着河灯，小心翼翼地放到水面上。河灯入水的时候发出了一声很轻的水响，然后晃晃悠悠地顺着水流漂了出去。线香的火光在水面上映出一个小小的红色倒影，随着水波一摇一晃的，还挺好看。
我也学着他的样子把河灯放了下去。两盏灯一前一后，慢悠悠地往河心漂去。小叔站起来拍了拍手上的沙子，点了一根烟，得意洋洋地说：“怎么样，好看吧？”我点了点头，确实好看，而且放完之后心里那种害怕的感觉也淡了不少，觉得不过如此，那些忌讳果然都是骗小孩的。
可就在这时候，我注意到一个细节。两盏河灯漂到河心之后，没有再继续往前，而是停在了一个地方，开始在水面上打转。一圈，两圈，三圈，像是有个看不见的漩涡在底下搅动。线香的火光在水面上拉出了好几个红色的光圈，交织在一起，看着有点眼花。我说：“叔，灯怎么不走了？”小叔也注意到了，他把烟头扔进水里，皱着眉头看了一会儿，脸上的表情从不以为意慢慢变成了困惑，又从困惑变成了紧张。因为那两盏灯转了大概十几圈之后，忽然同时往水里沉了下去。不是翻倒，也不是被水冲散，而是直直地、齐刷刷地沉了下去，像是有一只无形的手从水底伸出来，一把把它们拽下去了。两团小小的红色火光在水面下闪了两下，然后彻底消失了。
河面恢复了平静，连一丝涟漪都没有。小叔骂了句脏话，拉着我就往后退，他说可能是水底下有暗流。但我看到他的手在发抖，他拉我的那只手心里全是汗，又湿又凉。我还没来得及说什么，就听到了一个声音。那个声音从河面上飘过来，很轻很细，像是有人在哼歌，又像是有人在哭，分不太清楚。声音飘飘忽忽的，断断续续的，有时候近在耳边，有时候又远得像在河对岸。我浑身的汗毛一根一根竖了起来，牙齿开始不受控制地打颤，发出咯咯的声音。小叔的脸色在月光下白得像一张纸，他嘴里念叨着“没事没事”，但脚下已经开始往后撤了。
就在我们转身准备跑的时候，我听到那个声音忽然变得清晰了。它在叫我的名字。不是小叔的名字，是我的名字，一个九岁小孩的名字，从一条黑漆漆的河面上飘过来，字正腔圆，清清楚楚。那个声音不是我熟悉的任何人的声音，但听起来又很亲切，很温和，像是一个很久没见的长辈在跟你打招呼，带着笑意，让人莫名地想要回应。
我几乎就要答应了。嘴巴张开的那一瞬间，小叔一巴掌捂住了我的嘴，力气大得差点把我闷死。他另一只手死死地按住我的后脑勺，把我的脸埋在他胸口，不让我回头，不让我出声，几乎是半拖半抱着把我拽离了河边。我被他捂着嘴，只能发出呜呜的声音，脚在沙地上乱蹬，鞋子都蹬掉了一只。他就这样拖着我穿过河滩，穿过那条空无一人的主街，一路狂奔回了家。
回到家之后，小叔把院门反锁上，靠在门上大口大口地喘气。他的花衬衫后背全湿透了，头发也粘在额头上，整个人像是从水里捞出来的一样。我蹲在地上哭，一半是吓的，一半是被他捂的。过了好半天他才缓过来，蹲到我面前，两只手抓着我的肩膀，盯着我的眼睛，一字一顿地说：“刚才的事，不要跟任何人说，听明白没有？”他的眼珠子瞪得很大，里面全是血丝，那种眼神我这辈子都忘不了，是一个成年男人被吓破了胆之后的眼神，是最真实的、装不出来的恐惧。
第二天，镇上就传开了一个消息。有人在梅江下游的浅滩上发现了一具尸体，是个女人，长头发，穿着一件红色的裙子。据说泡了没多久，脸还是完整的，嘴角微微上翘，像是在笑。派出所来把人捞走了，查了几天，说是上游哪个村子里的一个疯子，失足落水淹死的。
但我后来偷偷听到隔壁王婶跟我妈嚼舌根，说那女的根本不是什么疯子，而是镇上老刘家的闺女，三年前因为感情的事跳了梅江，死的时候就穿着一条红裙子。从那以后，每年七月半前后，梅江上总会漂着几盏不知道从哪里来的河灯。
后来我长大了，去外地读书、工作，这件事慢慢被我埋进了记忆深处，很少再想起。只有每年七月半，看到有人在河边放河灯，我心里就会咯噔一下。我有时候会想，如果那天晚上小叔没有捂住我的嘴，如果我当时应了那一声，会怎么样？没人能回答这个问题，我也不想知道答案。