请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这件事发生在我二十二岁那年的秋天，当时我刚大学毕业，在赣州开发区一家工厂做技术员。工厂在城郊，位置偏得很，周边不是荒山就是农田，最近的公交站要走二十分钟才能到。我上的是三班倒，轮到大夜班的时候晚上十一点上班，早上七点下班，天没亮就要骑着电动车穿过一片荒郊野岭。那个时间点，路上几乎看不到人和车，只有路边的茅草在风里沙沙作响，偶尔窜出一只野猫野狗，能吓得人头皮一炸。

事情发生的那天晚上，和平时没什么两样。我是上半夜的班，晚上十点从出租屋出发，骑着那辆破电动车往工厂方向走。十月底的赣南已经有了凉意，夜风灌进衣领里冷飕飕的，路两旁是大片大片荒废的农田，长满了半人高的杂草，草尖在月光下泛着灰白色的光，远远看去像是一片静止的海。天上挂着一轮残月，月光时明时暗，被云层遮住的时候，整条路就沉入一片浓稠的黑暗里，只剩下我电动车的车灯在前方打出一小圈昏黄的光。

从出租屋到工厂大概六公里路，正常骑二十分钟就到了。但那天晚上我骑了快半个小时，还没有看到工厂大门的影子。我低头看了一眼仪表盘，电量是满的，速度也有三十码，按理说早该到了。我心里犯起了嘀咕，把车速放慢，借着车灯仔细观察路两边的情况。

这一看，我心里咯噔一下。路两边不知道什么时候变成了一大片竹林，竹子长得又高又密，竹叶层层叠叠地压下来，把月光遮得严严实实。车灯照进竹林里，光柱被竹竿切割成无数条细碎的光带，明暗交错，晃得人眼睛发花。我在这条路上跑了三个多月，上上下下少说也走过几百趟了，从来没见过这片竹林。我明明记得从出租屋到工厂全程都是开阔的农田和荒地，连一棵像样的树都很少见，更别说这么大一片竹林了。

我当时第一反应是走错路了。可能在某个岔路口拐错了方向，骑到了一条没走过的路上。但这条路只有一条道通到底，中间没有任何岔路口，想走错都走不错。我停下车，掏出手机想开导航，屏幕上的导航箭头转了半天也定不了位，信号只有一格，地图上一片空白。我骂了一句，把手机揣回兜里，决定调头往回走。

就在我准备掉头的时候，车灯扫到前方大概二十米远的地方，路边站着一个人。

那是一个女人，穿着一件白色的长裙，裙摆在夜风里轻轻地飘动。她站在路边的竹林前面，一动不动，像是在等什么人。车灯照过去的时候，她微微侧了侧头，长发遮住了大半张脸，只露出一截下巴，在车灯的光晕里显得白得有些不正常。我当时的第一反应不是害怕，而是觉得奇怪——这荒郊野岭大半夜的，怎么会有个女人站在路边？

我把车停在原地，隔着二十米的距离看着她，心跳开始一点一点加快。她也没有朝我走过来，就那么站着，侧着身子，像是在用余光打量我。我们就这么对峙了大概半分钟，我终于鼓起勇气喊了一声：“喂！你是谁？怎么在这里？”

她没有回答。夜风忽然大了起来，吹得路边的竹叶哗啦啦地响，她的裙子和头发在风里飘得更厉害了，但她的身体纹丝不动，像是钉在了地上一样。我心里发毛了，手心开始冒汗，握住车把的手又湿又滑。我在心里跟自己说，不管她是人是鬼，绕过去就是了，反正我有车，她两条腿追不上两个轮子。

我重新发动车子，把油门拧到底，电动车发出“嗡”的一声闷响，朝前冲了出去。经过她身边的时候，我下意识地偏头看了一眼。就这一眼，差点把我吓得从车上摔下去。

她在我经过的那一瞬间，忽然把脸转了过来，正对着我。车灯把她整张脸照得清清楚楚——那张脸上什么都没有。不是五官模糊，不是面目狰狞，而是什么都没有。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，统统没有，就像是一个还没捏好的泥人，脸上只有一片平整的皮肤，白得像一张纸。可奇怪的是，我明明没有看到她的眼睛，却感觉她在看我。那种被注视的感觉从后背爬上来，像是有无数只蚂蚁在脊椎上爬，又痒又麻又冷。

我几乎是条件反射地把油门拧到了底，电动车发出了超负荷运转的嘶鸣声，车身都在抖。我把头埋在车把后面，死死盯着前方的路，拼命往前开。耳边全是风声和自己心脏狂跳的声音，咚咚咚的，像是有人拿拳头在砸我的胸口。我不敢回头看，一口气骑了大概十多分钟，直到前方终于出现了工厂大门那盏熟悉的探照灯，我才慢慢把速度降下来，停在工厂门口大口大口地喘气。

工厂门卫老李头看我脸色不对，从门房里探出头来问怎么了。我浑身哆嗦着把刚才的事跟他说了，越说越语无伦次，说到最后连自己都不知道在说什么。老李头听完没说话，他沉默了一会儿，转身进了门房，再出来的时候手里多了一杯热水和一根红绳。他把水递给我，然后把红绳系在我左手的手腕上，边系边说：“这条路上以前有个村子，叫竹园村，二十年前修路的时候拆迁了，村子没了，但那片祖坟地还在。你刚才路过的那个地方，就是原来竹园村的坟地。你今晚先别回家了，在门房待到天亮再说。”

我问他那个女人是谁，老李头摇摇头不肯说，只叮嘱我这几天走夜路的时候多注意，看到路边有人千万别停，不管是谁在招手都别理，油门踩到底赶紧走。他还说，如果我实在害怕，就在车头挂个红色的东西，红色能辟邪。

那天晚上我在门房里坐了一夜，老李头陪着我喝茶抽烟，有一搭没一搭地聊天。凌晨三四点的时候我终于扛不住困意，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊间我听到老李头在跟谁说话，声音压得很低，听不太清楚。我半睁开眼睛看了一眼，门房里只有老李头一个人，他站在窗边，脸对着窗外，嘴唇在动，像是在跟窗外的人对话。我以为自己看错了，翻了个身又睡了过去。

第二天下了夜班，我骑车回去的时候特意放慢速度，仔细看了一下昨晚走的那条路。路两边全是大片大片的农田和荒地，根本没有什么竹林。但路边的草丛里，确实能看到一些隆起的土包，土包前面插着残破的墓碑，有的已经歪倒了，被杂草掩埋了一大半。我路过老李头说的那个位置时，看见路边的土坡上有一棵枯死的老槐树，树来祭拜过。

我把车停在路边，站在枯树野草，野草丛中有几座低矮的坟头，坟前的墓碑已经被风雨侵蚀得字迹模糊。其中一座坟的样式很特别，比其他坟都要矮小，坟头用青砖砌了一个拱形的顶，顶上压着一块红布。红布已经褪色了，边缘破破烂烂的，但还能看出原本是大红色的。我盯着那块红布看了几秒钟，后背又开始发凉。

回到出租屋之后，我给我妈打了个电话，把昨晚的事说了一遍。我妈在电话那头沉默了一会儿，然后说：“我找人帮你看看。”当天下午她就给我回电话了，说她去找了镇上那个神婆，神婆问了那个地方的位置和那个女人的样子，说那是个年轻女人，死的时候还没嫁人，被埋在那片竹林里，后来竹林没了，坟也荒了，没人祭拜，就成了孤魂野鬼。她倒不是想害人，就是太寂寞了，想找个人说说话，或者带她回家。神婆交代了，让我这几天晚上别出门，实在要出门的话，身上带块红色的东西，手腕上系红绳，车头挂红布，路口拐弯的时候提前闪两下灯，算是打个招呼，给她提个醒，别又跟着我。

我照做了。红绳在手腕上系了一个月，车头上挂了一块从旧t恤上剪下来的红布条，骑车的时候布条在风里飘得猎猎作响，像一面小小的旗帜。后来走那条路再也没有遇见过奇怪的事，倒是有一回下班路上，车灯扫到路边土坡上的时候，我好像远远地看到一个白色的影子站在枯树去。

那件事过去好几年了，现在我换了工作，也搬了家，早就不走那条路了。但每次开车经过荒郊野外，看到路边孤零零站着一个身影的时候，我的手心还是会不由自主地出汗。我会把车门锁紧，油门踩深一点，眼睛死死盯着前方的路，绝不往两边多看一眼。

老李头后来跟我说过一句话，我一直记着。他说，走夜路的人，最容易遇到的东西不是鬼，是“迷”。人在夜里走久了，脑子容易迷糊，方向感会乱，时间感会乱，连眼睛看到的都不一定是真的。这种时候，最怕的就是遇到一个跟你“对眼”的东西。你看它一眼，它就记住你了。它记住你了，就会跟上来。它不一定会害你，但它跟着你回了家，你以后的日子就不会太平了。

我问老李头怎么才能不被跟上。他想了想说，走夜路有一样本事很重要——该看到的看到，不该看到的就当没看到。有些东西，你不认它，它就不存在。你一旦认了它，它就变成真的了。