请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我老家在赣南一个叫长岭的镇子，镇子不大，一条国道穿镇而过，把镇子劈成南北两半。我外婆住在镇子北边的老街上，那条街的房子都有些年头了，青砖灰瓦，门板被岁月磨得油亮油亮的，家家户户门口都贴着褪了色的对联。街尾有一座老戏台，戏台对面就是镇上的小学。我十岁那年的秋天，因为父母闹离婚，家里鸡飞狗跳的，我妈把我往外婆家一塞就是大半个学期，我也就转学到了那所小学。

外婆是个很迷信的人。她信佛，也信道，同时还信一些我说不上名字的东西。她家里的规矩多得像牛毛，什么门槛不能踩啦，筷子不能插在饭碗里啦，晚上不能剪指甲啦，地上的钱不能捡啦，我听得耳朵都起了茧。但有一条规矩她反反复复强调得最多——后山不能去。后山是长岭镇的坟山，整面山坡上密密麻麻全是坟，新的旧的、大的小的、有碑的没碑的，从山脚一直铺到山顶，远远看去像是一块巨大的蜂巢。外婆说，那山上有些坟是几百年前的老坟，早就没人祭拜了，成了野坟。野坟里住着的东西没人供奉，饿得很，专挑小孩子下手。我当时觉得她在吓唬我，但我是个听话的孩子，嘴上答应了不去，心里也没多想。那条上山的路就在小学后门旁边，被一扇铁栅栏门挡着，门上挂着一把锈迹斑斑的大锁，门缝里长满了野草，看着就让人不舒服，我也没有要上去的念头。

事情出在一个周五的下午。那天放学后，班上几个男孩子在操场上打弹珠，我蹲在旁边看热闹。打到一半，有个叫刘鹏的男生突然把手里的弹珠一扔，神神秘秘地压低声音说：“你们敢不敢跟我去后山？”这话一出，几个男孩子都愣住了。刘鹏是班上出了名的捣蛋鬼，胆子大得能包天，据他自己说，他家就住在后山脚底下，他对山上的路熟得很。

“去后山干嘛？”有人问。

刘鹏得意地笑了一下，说了一个让我至今想起来都后背发凉的理由。他说他前天放学后在学校门口等他妈来接，等了好久都没等到，天都快黑了。他就蹲在后门旁边的墙根下玩石子，忽然听到铁栅栏门里面有人叫他。他抬头一看，一个老太太站在门里面的小路上，穿着藏青色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，看起来很慈祥，像谁家的奶奶。老太太笑着朝他招手，手里捏着什么东西，说：“细伢子，过来，奶奶给你糖吃。”刘鹏当时确实看到老太太手心里有一粒糖，包着彩色的糖纸，在夕阳下亮晶晶的。但他在学校里被老师反复教育过不能跟陌生人走，再加上那个老太太出现的位置太奇怪了——铁栅栏门是锁着的，她是怎么进去的？刘鹏心里发毛，转身就跑，一口气跑回了家。

他讲完这件事之后，操场上安静了好几秒。一个叫周敏的女生小声说：“我听我奶奶说，后山上有个老太婆的坟，死了好多年了，专门拐小孩……”她的话没说完就被刘鹏打断了，他大手一挥，说那些都是大人编出来吓小孩的，这世上根本就没鬼。他现在就是想知道那个老太太到底是什么人，为什么会在后山上，手里拿的到底是不是真的糖。“你们谁有种，跟我一起上去看看？”他说这话的时候眼睛扫了一圈，最后目光落在了我身上，“新来的，你呢？”所有人的眼睛都看向了我，那里面有好奇、有挑衅，还有一种小孩子之间无声的施压。我从小就受不了被激，脸一热，脱口说了句“去就去”。

放学后，我们一共五个人留了下来。三男两女，除了我和刘鹏，还有一个叫陈浩的胖男生，以及周敏和她的好朋友林晓。刘鹏走在最前面带路，我们绕过教学楼，穿过那片长满了野草的后操场，来到铁栅栏门前。门上的锁确实锈得厉害，但刘鹏说锁是坏的，一拽就开。他伸手拽了一下，锁头果然咔嗒一声弹开了。铁门被推开的时候发出了一声刺耳的尖叫，惊起了旁边树上的一群乌鸦，黑压压地飞过我们头顶，呱呱的叫声在山谷里回荡了好久。

后山的小路比我想象中要宽，路面铺着碎石，但长满了青苔，踩上去滑溜溜的。路两边的坟密密麻麻地排着，有的坟头很高大，用青砖砌得整整齐齐，墓碑上刻着描金的字，前面还摆着新鲜的水果和花。有的坟则矮小破败，坟头塌了一半，墓碑歪斜，上面的字被风雨侵蚀得模糊不清，周围长满了半人高的茅草。越往山上走，路就越窄，两边的树枝也越压越低，光线暗了下来，像是从下午一下子跳到了傍晚。空气里有一股说不清的味道，不是臭，是一种潮湿的、陈旧的、像是老房子地窖里的那种气味，吸进鼻子里凉凉的、沉沉的。

我们走了一段路之后，前面的刘鹏忽然停了下来，说：“到了。”我顺着他手指的方向看过去，路边有一座孤零零的坟。那座坟不大，坟头还算完整，但明显很久没人打理了，墓碑前面的供台上空空荡荡，什么都没有。最引人注目的是墓碑旁边立着一棵歪脖子树，树干上不知道被谁系了一根红布条，布条已经褪色了，在风里轻轻飘荡。墓碑上的字迹很模糊，我蹲下来凑近了看，隐约能辨认出“慈母刘氏之墓”几个字。刘氏？刘鹏姓刘，这该不会是他家的祖坟吧？我转头想问刘鹏，却发现他的表情不太对劲。他站在坟前，眼睛直直地盯着墓碑，脸上的血色正在一点一点地褪去。

“怎么了？”我问。

他说：“这上面的日子……是今天。”我顺着他手指的地方看，墓碑右下角刻着生卒年月，卒日那一行虽然模糊，但勉强能看出“九月十四”两个字。那天，正好是农历九月十四。我们几个面面相觑，林晓第一个打退堂鼓，拉着周敏说要走。就在这时，我们听到了一个声音。

那声音是从坟后面传来的。像是一个老太太在低低地笑，笑得很轻很短，咕咕咕的，像是母鸡在喉咙里发出的那种声音。紧接着，一个苍老的声音说了一句话：“细伢子，来了啊。”那声音又干又哑，像是很久很久没有喝过水的人发出的，又像是风吹过干裂的竹筒时那种空洞的声响。声音不大，但在那片死寂的坟山上，每一个字都清清楚楚地钻进了我们的耳朵里。

五个人同时僵住了。然后刘鹏第一个反应过来，大喊一声“跑”，拔腿就往山下冲。我们跟在后面拼命地跑，碎石在脚下打滑，树枝从两边伸出来抽在脸上火辣辣地疼，我顾不上了，脑子里只有一个念头——跑。我跑在倒数第二个，前面是陈浩，后面是周敏。我听到身后的脚步声忽然变远了，回头一看，周敏摔倒了，膝盖磕在一块石头上，血顺着小腿往下流。她大概是吓懵了，坐在地上没有站起来，反而死死地盯着路边的草丛，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，浑身抖得像筛糠一样。我顺着她的目光看过去——草丛里蹲着一个东西。说它是人，又不像人。它的身形矮小佝偻，整个人缩成一团，像是被揉皱的纸。它穿着一身藏青色的衣服，头发灰白，乱糟糟地蓬着。它慢慢地抬起头来，脸上全是皱纹，层层叠叠地堆在一起，嘴巴的位置是一个黑洞，那洞里似乎有什么东西在动。然后它笑了，咧开嘴，露出一排黄褐色的牙，手里攥着一把不知道什么东西，朝我们的方向递过来。我一把拽起周敏，拉着她往下跑，她的身体软得几乎站不住，我只能连拖带扯地把她往下拽。身后那个笑声又响起来了，追着我们一路往下飘。

我们跌跌撞撞地冲出了铁栅栏门，五个人瘫在操场上，一个个脸色惨白，大口大口地喘气。周敏哭得喘不上气，林晓也在哭，陈浩趴在草地上干呕。刘鹏靠在墙上，一句话都说不出来，嘴唇发紫，两只手还在抖。我低头看了看自己的手，发现掌心里全是血——拽周敏的时候，被路上的碎石划开了一道口子。但我当时一点疼都感觉不到，整个人像是被泡在冰水里，从头凉到脚。

太阳快落山的时候，周敏的膝盖还在流血。我们不敢回家，也不敢跟大人说去了后山，五个人在校门口的水龙头旁边把自己收拾干净，统一了口径——周敏是在操场上跑步摔的。但这个谎言很快就被拆穿了。当天晚上，周敏发了高烧，烧到了快四十度，说了一夜的胡话。她妈连夜把她送到了镇上的卫生院，打了两天点滴才退烧。退烧之后，周敏整个人像是被抽走了魂一样，变得沉默寡言，再也不肯一个人待着，上厕所都要拉上林晓陪着。她妈觉得不对劲，追问了好几天，终于从林晓嘴里套出了我们去后山的事。这件事很快就传开了，传到了我外婆耳朵里。外婆什么都没说，只是沉默地看了我很久，然后叹了口气，转身走进了厨房。她从灶台上抓了一把米，又从柜子里翻出几张黄纸，牵着我的手走到院门口，让我站在门槛里面不要动。她在门槛外面画了个圈，点上香烛，烧了黄纸，把米撒在圈外面，嘴里念了很长一段我听不懂的话。做完这一切之后，她拉着我回到屋里，把门关紧，转过身看着我。

“你看到了？”她问。我点了点头。

外婆沉默了一会儿，然后说了一句让我记了二十多年的话：“后天是寒衣节，她可能是想找人讨件衣裳。”

后来我才知道，那座坟里埋的老太太姓刘，死了快四十年了。她生前没有儿女，老伴比她先走，她一个人在后山脚下的破房子里住了很多年，靠捡破烂为生。她特别喜欢小孩，兜里常年揣着糖，看到谁家孩子路过就发一粒。后来有一年冬天特别冷，她在自己家里冻死了，被邻居发现的时候人已经僵硬了，手里还攥着一粒糖。村里人凑钱把她埋在了后山上，葬礼办得潦草，坟头也没人修整。四十年了，那座坟前从来没摆过供品，从来没烧过纸钱，连墓碑上的字都快被磨平了。