请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我太婆活到九十三岁，是我们家族里最长寿的人。她走的那年我十一岁，读小学四年级，对“死亡”这两个字的理解还停留在课本上——人死了就是没了，不会再回来，仅此而已。但太婆的丧礼，给我上了结结实实的一课。
太婆走得很安详。那天傍晚她喝了一碗米汤，说有点困，靠在她那把老藤椅上眯着了。等家里人发现的时候，她已经没了气息，脸上还挂着一丝若有若无的笑意，像是做了个好梦。家里长辈都说这是喜丧，寿终正寝，走得没受罪，是几辈子修来的福气。丧事办得很隆重，灵堂搭了三天，做法事的道士班子敲锣打鼓念了三天三夜的经，纸人纸马纸房子烧了一堆又一堆，来吊唁的亲戚邻里挤满了整条巷子。
我对丧事的记忆很模糊，大部分细节都是后来我妈讲给我听的。但有一样东西，我记得格外清楚——太婆嘴里的那枚铜钱。
我们那边的风俗，人死之后入殓之前，要在嘴里放一枚铜钱，叫“压口钱”。意思是让死者黄泉路上有钱花，过奈何桥的时候有钱付船费，到了乱说话，不会把阳间的事带到阴间去乱传。太婆嘴里的那枚铜钱我见过，是一枚老铜钱，外圆内方，上面锈迹斑斑，正面刻着“嘉庆通宝”四个字，背面光滑得什么纹路都没有，不知道经过了多少人的手。入殓的时候，太婆的大儿子，也就是我大舅公，郑重其事地把那枚铜钱放进了太婆的嘴里，然后用手把她的下巴轻轻托上去合拢。
我在旁边看着，心里头有种说不出的异样感觉。太婆活着的时候最疼我，每年过年都偷偷塞压岁钱给我，她的手指干瘦干瘦的，指甲剪得整整齐齐，把钱递到我手里的时候总是笑眯眯的。现在她躺在那里，穿着那身她准备了十几年的老衣，戴着那顶黑绒帽子，脸色蜡黄，两颊凹陷下去，嘴唇紧紧地包着那枚铜钱，看起来既熟悉又陌生。我那时候不知道哪根筋搭错了，看着太婆嘴唇外面露出的那一小截铜钱边沿，脑子里忽然冒出一个念头——那枚铜钱，会不会很值钱？小孩的心思就是这么奇怪，明明是最悲伤的场合，我却盯着一枚铜钱动了贪念。
但这个念头也就是一闪而过，我没敢动手。那么多长辈围在旁边，我连靠近棺木都不敢，更别说伸手去拿东西了。丧礼办完之后，太婆被葬在了村后面的祖坟山上，送葬的队伍浩浩荡荡，唢呐吹得震天响，鞭炮炸了一路。棺材落土的时候，我妈让我跪下磕了三个头，我跪在泥土上，脑门贴着冰凉的地面，心里默默说了一句：太婆，一路走好。然后就把这件事抛到了脑后。
事情并没有结束。
太婆过了头七之后，我家开始出一些怪事。
先是东西会自己移动。我妈放在梳妆台上的发卡，明明睡前压在一本书完放在卫生间架子上，第二天跑到了客厅茶几上，刀片上还沾着一滴水。这些事一开始大家都没在意，觉得可能是谁拿了忘了放回去，或者家里进了老鼠。但我家的老鼠总不至于能把我爸的刮胡刀从卫生间叼到客厅吧？后来怪事开始升级。有一天晚上，我妈半夜起来上厕所，路过客厅的时候，看到沙发上坐着一个人。客厅很暗，只有窗外路灯的光透进来一小片，那人就坐在沙发角落里，一动不动，看不清脸。我妈吓得尖叫一声，把整栋楼的人都吵醒了。我爸冲出来开灯，沙发上空空荡荡，什么都没有。但我妈赌咒发誓说她真的看到了，一个人形，坐在那里，好像还在微微晃动，像是什么人在慢慢地摇着蒲扇——太婆生前最爱摇蒲扇。
我爸不信，说她是做噩梦。但接下来发生的事，让我爸也闭了嘴。那是一个周六的下午，我爸在书房里算账，桌上的计算器忽然自己响了，一串数字出现在屏幕上，我爸定睛一看——3、7、5、2。这四个数字他太熟悉了。那是太婆的生日，农历三月初七，五月十二是忌日，合起来就是3752。那台计算器用了好几年，从没出过故障，偏偏在那天下午自己亮了，还显示出这么一串数字。我爸把计算器拿到修电器的铺子去检查，人家说好好的，什么毛病都没有。
最让我崩溃的事发生在一个星期天。那天我放学回家，家里没人，我爸妈都去上班了。我掏出钥匙开门进屋，刚换上拖鞋走进客厅，就闻到了一股很熟悉的味道——太婆身上的味道。她活着的时候身上一直有这种味道，是旧衣服的樟脑味混合着某种药膏的清凉气息，说不上好闻，但很特别，闻到就让人想起她的样子。我愣在客厅中央，那味道越来越浓，像是她就站在我身后。我的后脖子开始发凉，鸡皮疙瘩从胳膊一直起到小腿，整个人像是被冻住了一样，动弹不得。我不敢回头，就那么僵在原地站了好久，直到钥匙转动门锁的声音响起，我爸下班回来了，那股味道才忽然消失了。
我爸是个沉默寡言的人，不轻易表露情绪，但那天的晚饭桌上，他放下了筷子，看着我和我妈说：“我总觉得，妈还没走。”我妈的眼圈一下子就红了。
第二天，她回了一趟娘家，去找太婆生前最信得过的一个人——我姨婆。姨婆是太婆的妹妹，比太婆小十二岁，年轻的时候在镇上的庙里帮过几年忙，会看事。我妈把家里发生的怪事一五一十地跟姨婆说了，姨婆听完之后没说话，闭着眼睛坐在那里，像是在想什么事情。过了好一阵子，她才睁开眼，问了我妈一个问题：“入殓的时候，你们给她放压口钱了吗？”
我妈说放了，一枚嘉庆通宝，大舅公亲手放的。
姨婆又问：“封棺之前，那枚钱还在不在？”