请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我上初二那年，班里流行过一种很邪门的游戏。
叫“请簸箕神”，也叫“请簸箕姑娘”。玩法说起来很简单：找一个空房间，把窗帘拉严实，在地上铺一层薄薄的面粉或者米糠，然后把一个晒谷子用的竹簸箕倒扣在面粉上，簸箕背上绑一根筷子。两个人面对面坐着，各伸出一根手指轻轻搭在簸箕边缘，闭上眼睛，嘴里反复念同一句话：“簸箕神，簸箕神，请你出来画个文。”念到一定程度，簸箕就会自己动起来，拖着筷子在面粉上画出歪歪扭扭的字。你可以问问题，它会回答你。
听上去像笔仙对不对？没错，就是笔仙的乡下版本。但簸箕神比笔仙的规矩更多，也更邪门。我也是后来才知道，簸箕这个东西，在农村从来就不只是个晒谷子的农具。它是用来扬谷去壳、分拣粮食的——活人的粮食它分过，死人的祭粮它也装过。在民间传说里，簸箕是少数能“通阴阳”的家常用具之一，因为它一辈子都在筛东西：筛走糠，留下米；筛走虚的，留下实的。有些东西在阳间是虚的，在阴间是实的，簸箕一筛，就能把它从阴阳交界的地方筛出来。
初二那年期中考试之后，班里几个女生最先开始玩这个。她们躲在女生宿舍里请了一次，据说簸箕真的动了，还回答了好几个问题——某某能不能考上高中，某某喜欢的男生喜不喜欢她，诸如此类。消息像长了翅膀一样在班里传开了，课间十分钟全在讨论这件事，每个人都跃跃欲试。我那时候十四岁，对这种事情半信半疑，但架不住好奇心作祟，加上同桌张帆一个劲地怂恿，我说行，玩玩就玩玩。
那天是周五，放学之后学校基本上空了，住校生也都回了家。我和张帆留了下来，还拉上了另外三个同学——王浩、李敏和陈静。五个人里，张帆胆子最大，是这次行动的发起人。王浩是体育委员，人高马大的，号称什么妖魔鬼怪都敢揍。李敏和陈静是女生，又怕又想玩，全程负责紧张地拽着彼此的袖子。场地选在教学楼三楼最西边的美术教室。那间教室平时就没什么人去，周五放学之后更是安静得落灰。窗帘是那种老式的墨绿色绒布，一拉上整个房间就暗得像傍晚。张帆提前从食堂后厨偷了一小袋面粉，匀匀地撒在课桌拼成的台面上，铺了薄薄一层。簸箕是他从家里带来的，旧的，竹子编的，边缘有些发黑，不知道用了多少年。他往簸箕背上绑了一根筷子，用橡皮筋缠了好几圈，拽了拽，很结实。然后他把簸箕倒扣在面粉上，调整了一下角度，让筷子尖刚好能碰到面粉表面。
一切准备就绪，张帆拉了一把椅子坐在桌子这头，我坐桌子那头，两个人各伸出一根食指，轻轻搭在簸箕的边沿上。张帆说规则很简单：闭上眼睛，手指不能用力，不能故意推，也不能故意压。簸箕动了就是动了，没动就是没动，不能作弊，作弊会出事。王浩、李敏和陈静站在旁边看，负责记录面粉上出现的字。
张帆先开口念了，声音压得很低，在空荡荡的美术教室里听起来有点发闷：“簸箕神，簸箕神，请你出来画个文。”我也跟着念，声音比他更小，喉咙有点发紧。念了大概十几遍，什么都没发生。簸箕安安静静地倒扣在面粉上，手指的，余光瞟了张帆一眼，想看看他是不是也觉得无聊了。就在这时候，簸箕动了一下。
很轻，很突然。不是我推的，也不是张帆推的——我的手指只是轻轻地搭在上面，没有任何发力。簸箕像被什么东西从底下顶了一下，往上微微一跳，然后往左边滑了小半厘米。面粉上多了一道浅浅的划痕。
李敏倒吸了一口凉气，陈静捂住了嘴。张帆睁开一只眼看了看，嘴角露出一个得意的笑容，用口型说“来了”，然后又闭上了眼睛。他继续念，我也只好跟着念。簸箕又动了。这一次不再是轻微的一跳，而是一种缓慢的、持续的滑动，带着我的手指在面粉上画出一条弧线。筷子尖在面粉上发出沙沙的摩擦声，那声音极其细微，但在死寂的教室里听着格外清晰，像是有人用指甲在木板上轻轻刮过。
张帆开始问问题了。第一个问题很幼稚：“簸箕神，明天会不会下雨？”簸箕没有反应。李敏小声说，你得问跟我们有关系的事，它才回答。张帆想了想，换了一个问题：“这次期中考试，我数学及格没？”簸箕动了起来。筷子在面粉上慢慢地画着，先是一横，再是一竖，然后又一横——一个歪歪扭扭的“否”字。笔画很生硬，但结构是清晰的，任何人都能认出那是个“否”字。张帆的脸一下子垮了，他的数学成绩确实稀烂。
接下来每个人都问了问题。王浩问的是他下个月的校运会能不能拿名次，答案是“可”。李敏问的是她暗恋的高三学长有没有女朋友，簸箕画了一个“有”字，李敏当场就红了眼眶。陈静不敢问，缩在后面连连摆手。最后所有人的目光都看向了我。我犹豫了一下，问了一个让我至今都后悔万分的问题。我说：“我爷爷走的时候，有没有话留给我？”
我爷爷是年初走的。他从发病到去世只用了不到两个月，快得让人来不及反应。我当时在县城上学，家里怕耽误我学习，一直瞒着我病情的严重程度。等我被叫回家的时候，人已经没了。葬礼上我没有哭。不是不伤心，是反应不过来，像是大脑拒绝接受这个信息。后来很长一段时间里，我反复做同一个梦，梦到爷爷坐在老家的堂屋里，穿着那件藏青色的中山装，嘴巴一张一合地在说话，但我一句都听不见。这个梦做了无数次，每次都在我想要走近的时候醒过来。
所以当轮到我提问的时候，这个问题几乎是自己从嘴里蹦出来的。
簸箕停了很久。我以为它不动了，大概是没有答案，或者它根本不知道。就在我准备把手收回去的时候，簸箕忽然剧烈地动了起来。它不再是之前那种缓慢的、试探性的滑动，而是像一个被什么东西从桌面上猛然拖拽的物体，在我和张帆的手指，面粉被搅得飞溅起来，白色的粉末飘散在昏暗的空气中，呛得人想咳嗽。簸箕越转越快，力道大得我们两个人四根手指根本压不住，边缘好几次撞到了我们的指甲，疼得我龇牙咧嘴。簸箕在桌上画了一个圈，又一个圈，然后猛地往一个方向冲过去，在面粉正中央戳了一个深深的洞，筷子头几乎戳穿了面粉层，磕在桌面上发出一声清脆的“咚”。