请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事儿过去三年了，我从没跟家里人说过，怕他们听了晚上睡不着觉。但今天写出来，是因为上个月我又梦见那个场景了，梦见那半根手指，白得跟泡了三天水的馒头似的，就搁在我枕头旁边。

那是2021年冬天，我刚毕业没多久，在成都高新区找了份程序员的工作。工资还行，就是租房这事把我难住了。公司附近的房子，稍微看得上眼的，月租都得三千往上。我一个刚入职的菜鸟，工资到手才七千出头，实在舍不得掏这个钱。后来我在一个租房群里看到有人转租，说是急转，月租只要一千二。位置在龙泉那边一个老小区，房子不大，一室一厅，但胜在便宜。

我当时就觉得这价格不太对劲，龙泉虽然比高新区偏，但也不至于这么便宜。我加了那人的微信，问了几句，对方是个男的，说话很干脆，说他在外地出差，房子空着也是空着，随便租出去回点血。我说我想看看房，他说人在外地回不来，但他可以把钥匙寄给我，让我自己去看，觉得行就签合同。我当时觉得这人挺爽快，也没多想，就答应了。

三天后钥匙到了，我找了个周末去看房。小区确实老，应该是九十年代的建筑，六层楼，没电梯。我要租的那间在三楼，三零二。楼道里光线不好，大白天也暗乎乎的，墙壁上贴满了开锁通下水道的小广告，一层盖一层，跟补丁似的。声控灯坏了一半，我一跺脚，头顶的灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。

开门进去，房子倒是比我想象中好一些。家具电器都有，虽然老旧，但收拾得还算干净。客厅不大，摆着一张布沙发和一台老式电视，地上铺着那种九十年代流行的绿色地板革，有几处已经翘了边。卧室朝南，光线不错，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，简简单单。唯一让我觉得有点不舒服的是卧室的窗户正对着一面墙，对面楼挨得太近了，感觉伸手就能摸到对面人家的窗户。不过当时是白天，我也没太在意，想着反正便宜，这点毛病不算什么。

我当场就拍了视频发给转租那人，说我要了。他让我压一付一，两千四，微信转账。我转完钱，他就发了个电子合同过来，我签了，这事儿就算定了。整个过程不到半小时，快得让我有点恍惚。

周末我就搬了进去。刚开始两天一切正常，白天上班，晚上回来打打游戏洗洗睡。但到第三天晚上，就出状况了。

那天我加班到九点多才回来，累得不行，洗了个澡就躺下了。我是那种沾枕头就着的人，但那晚怎么都睡不着，翻来覆去的，脑子里乱七八糟想一堆事。也不知道折腾到几点，迷迷糊糊刚有点睡意，突然听到一声响。

那声音很轻，但在深夜里特别清晰——像是有人用手指在我枕头底下轻轻敲了一下。

我一下子就醒了，心跳得咚咚的。房间里很安静，窗帘拉着，外面路灯的光透进来，昏黄黄的一小片。我屏住呼吸听了半天，什么声音都没有。我想可能是我做梦，或者是枕头里的填充物压久了发出来的声响，没当回事，翻了个身继续睡。

又不知道过了多久，我又听到了那个声音。这次更清楚，“嗒、嗒、嗒”，连续三下，节奏不紧不慢，就像是有人用手指关节在床板上敲。声音是从我枕头能再清晰。

我当时汗毛都竖起来了，整个人僵在那里，不敢动。我把眼睛睁开一条缝，借着那点微弱的光看了看房间——什么都没有，衣柜的门关着，窗帘也没有动，房间里只有我自己的呼吸声。

我心想这不对劲，枕头底下是床垫，床垫床底下有人。这个念头一出来，我自己先把自己吓着了。但我是个男的，平时胆子不算小，我心想总得搞清楚是怎么回事，不然这房子还怎么住。

我深吸一口气，把手机的手电筒打开，猛地掀开枕头。

枕头

我又趴在床边，拿手电筒照床底下。床底下也没什么东西，就一个落满灰的鞋盒，我搬进来的时候就看到了，一直没动过。我把那鞋盒拖出来，打开一看，里面是几本旧杂志和一双发黄的劳保手套，没什么特别的。

我检查了半天，什么异常都没发现。我坐在床边缓了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。我想可能是我太累了产生的幻听，毕竟连着加了好几天班，睡眠不足出现点幻觉也正常。这么一想，我安心了不少，又躺回去，这次倒是很快睡着了。

第二天醒来，一切如常。我洗漱的时候想起昨晚的事，还觉得有点好笑，一个大男人被自己吓成那样。我以为这事儿就这么过去了，结果到了晚上，同样的情况又出现了。

又是深更半夜，又是那种有规律的敲击声。不同的是，这次的声音更响了一些，频率也更快，“嗒嗒嗒嗒嗒”，像是一个急躁的人在敲桌子。我再次被惊醒，再次检查枕头底下和床底，再次一无所获。

连着两个晚上这样，我开始觉得不对劲了。但我这人比较轴，心想房租都交了，总不可能因为这点事就退租，再说了，万一真的只是房子老旧、水管什么的发出的声音呢？我决定再观察几天。

第三天晚上，我没有睡在床上。我把被子铺在客厅沙发上，想在沙发上睡一晚，看看还会不会听到那个声音。结果一觉睡到天亮，什么声音都没有。我当时还挺高兴，心想果然是卧室的问题，可能是床板受潮热胀冷缩之类的，不是什么怪力乱神的东西。

第四天晚上我又睡回了卧室。这一晚很安静，什么都没发生。我悬着的心放下来一半，觉得这事儿可能就这么过去了。

然后第五天晚上，出大事了。

那天是周五，我和同事聚餐喝了点酒，回来已经十一点多了。我晕乎乎地洗完澡，倒在床上就睡着了。不知道睡了多久，我突然感觉到有人在摸我的脸。

不是那种不小心碰到，是实实在在的、有意识的摸。五根手指从我的额头开始，慢慢往下，滑过我的眼皮、鼻梁、嘴唇，动作很轻很慢，像是怕吵醒我又像是故意要让我感觉到。

我是被摸醒的，但醒了之后我没敢睁眼。我能清晰地感觉到那几根手指的触感——冰凉的，微微有些粗糙，像是老年人的手。那几根手指在我的脸上停留了几秒钟，然后慢慢收了回去。

紧接着，我听到枕头底下传来说话的声音。

那声音又细又低，像是从很远的地方传过来的，又像是有人贴着床板在说话。我听不清楚说的是什么，语速很快，嘀嘀咕咕的，像念经又像自言自语。声音断断续续的，偶尔停顿几秒，然后又接着说起来。

我的酒全醒了。

我躺在那里，浑身僵硬，连脚趾头都不敢动。那声音一直在响，大概持续了有五分钟，我每一秒都度日如年。就在我快要崩溃、准备跳起来开灯的时候，声音突然停了。

房间陷入死一般的寂静。