请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我憋着气等了大概一分钟，确定没有动静了，才猛地伸手去摸床头灯的开关。灯亮的瞬间，我几乎是弹坐起来的，后背紧紧贴着床头，眼睛疯狂地扫视房间。什么都没有。窗帘安安静静地垂着，衣柜的门关得严严实实，门也是我睡前反锁的样子。

我低头看了看枕头，那一瞬间，我整个人就像被雷劈了一样僵住了。

我的枕头上，端端正正地放着半根手指。

准确地说，是大半根，从指根到第二个指关节的位置，断口很整齐，像是被什么利器一刀切下来的。颜色白得吓人，不是正常皮肤的白色，是那种泡过水之后没有血色的惨白，边缘的皮肤微微往外翻着，露出里面同样惨白的肉。

我盯着那半根手指看了大概三秒钟，脑子一片空白。然后我发出了一声连自己都觉得陌生的尖叫，连滚带爬地从床上翻了下去，撞翻了床头柜上的台灯和水杯，玻璃摔碎的声音在深夜里格外刺耳。

我光着脚站在地上，离床远远的，盯着枕头上的那半根手指，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我拿起手机想报警，手指抖得输了好几次密码才解锁。但拨号的时候我又犹豫了——我该怎么说？我说我枕头上有半根手指？万一那是人的手指，我怎么解释它出现在我枕头上的？我是最大的嫌疑人啊。

就在我犹豫的这几秒钟里，更让我崩溃的事情发生了。我亲眼看着那半根手指，一点一点地，开始往枕头里面陷。

就像枕头底下有一个看不见的嘴在把它往下吞一样。先是第二指节消失了，然后是第一指节，最后连指尖都没了进去。整个过程大概只有三四秒，那半根手指就这么在我眼皮子底下没了。我扑过去把枕头掀开，

我彻底疯了。我胡乱套了件外套，抓起手机和钱包就冲出了门。凌晨三点半，我坐在小区门口二十四小时便利店门口的台阶上，像个傻子一样坐了两个多小时，直到天亮。

天亮了，我回到出租屋，把所有窗户都打开，阳光照进来的时候，房间看起来又正常了。我把床翻了个底朝天，床垫都掀起来了，什么都没有。枕头我也拆开了，里面就是普通的化纤棉，什么异常都没有。

但我不敢再住下去了。当天我就联系了转租的那个人，说我要退租。他当然不退钱，我也顾不上了。我收拾好东西，当天下午就搬去了公司附近的一家青旅，住了整整一个月才缓过来，重新找了房子。

我以为这件事就这么结束了。但是一个月后，我在青旅整理旧物的时候，翻到了之前在那间屋子里拍的一些照片。其中有一张是我第一天搬进去的时候拍的，想发给朋友看看新住处。照片拍的是卧室，我站在门口拍的，拍到了床、书桌和衣柜。

我随手翻看那张照片的时候，注意到一个细节，让我后背瞬间发凉。

书桌最

我搬进去的时候，那个抽屉就是开了一条缝的。当时我试过，打不开，像是被什么东西卡住了，我没在意，想着反正也用不上那么多抽屉。后来住在那里的一周里，那个抽屉一直就那样，我早就习惯了。

但在照片里，那个抽屉的缝隙里，露出了小半截东西。

我放大了照片看。像素不太高，看不太清楚，但那个轮廓、那个形状——白白的、圆圆的、一小截一小截的——我当时头皮就炸了。

那是一只手的指尖。四根手指，从抽屉缝隙里伸出来，微微蜷着，像是正在往外够什么东西。

我把照片删了。然后把手机里所有那间屋子的照片都删了。但没用，那个画面已经刻在我脑子里了，到现在都清清楚楚。

后来有一次，我跟一个成都本地的同事聊天，偶然提到我在龙泉那边租过房子。他问我哪个小区，我说了名字。他的表情变了一下，问我住几楼。我说三楼，三零二。

他沉默了一会儿，跟我说，那个小区在零几年的时候出过一件事。三零二住着一对老夫妻，老太太有精神疾病，老伴照顾了很多年。有一天晚上，老太太发病，拿菜刀把自己左手的四根手指剁了下来。老伴听到动静冲进厨房，抢刀的时候，老太太反过来砍了他十几刀，然后自己从厨房窗户跳了下去，三楼，头着地，当场就没了。

她老伴没死，但也差不多了，抬走的时候浑身是血，后来好像也没救过来。

我同事说，那间房子后来被老两口的儿子租出去了，但租客都住不长，最久的也不过三个月。

他问我在那儿住了多久。我说一周。

他没再问了。我也没再说什么。

但我知道，那个书桌底层的抽屉为什么打不开。不是被什么东西卡住了，是它从一开始就不该被打开。那些手指头，可能一直在等着有人把抽屉拉开，把它们还回去。

我有时候会想，如果那天晚上我没有被吓跑，而是壮着胆子去打开那个抽屉，会发生什么。也许什么都不会发生，也许会发生一些我这辈子都不愿意知道的事。

但有一件事我到现在都确定不了——那天晚上我放在枕头上的手机，凌晨三点十七分，用语音助手自动拨出了一通电话。通话记录里显示，打出去的那个号码，是转租房子给我的那个人的。

通话时长，四分十三秒。

我回拨过那个号码，已经停机了。微信也被注销了，头像变成了一片灰色。

我后来想，如果那通电话接通了，电话那头说话的，会是谁呢。