请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这件事我要从头说起。大概是2018年，那时候我还没做现在的工作，在老家县城一个广告公司当设计，每天就是做做招牌、印印传单，日子过得不咸不淡。我爸妈在乡下住，我在县城租了个房子，一室一厅，月租五百，老式筒子楼，四楼，没电梯。

那个房子最大的特点就是——柜子多。

我也不知道房东是怎么想的，可能是以前做过木匠，房间里的柜子全是手工打的，墙体嵌入式那种。卧室有一整面墙都是衣柜，顶天立地，三扇推拉门，米黄色的漆面已经发旧发暗，门板上还贴过贴纸，撕掉之后留下深浅不一的印记，远远看着像一张模糊的脸。客厅也有一个，在沙发后面，是那种老式的壁橱，上下两层，里面塞着几床不知道多少年没洗过的棉被。连厨房都有个窄长条的储物柜，嵌在灶台旁边，里面黑黢黢的，我从来没打开过。

搬进去第一天，我女朋友过来帮我收拾。她叫小雯，当时谈了快两年了，她在县医院当护士，经常倒夜班。她打开卧室那个大衣柜的时候，往里面看了半天，回头跟我说：“这柜子也太深了吧，我胳膊伸进去都摸不到底。”

我凑过去看了看，确实，这衣柜不是普通衣柜那种深度，感觉往里延伸了小两米，最里面黑得什么都看不见。我拿手机手电筒照了一下，光照进去也就能看到一米多，再往里光线就散掉了，像是被黑暗吞掉了一样。但我也没多想，老房子嘛，有些奇怪的布局很正常，说不定衣柜后面是个小储藏间被打通了。

第一个月住得还算安生。除了偶尔半夜听到楼上拖椅子的声音，没什么特别的。那个衣柜我也正常用，挂了几件衬衫和外套，最里面空着，我也够不着。

问题出在第二个月。

那天晚上小雯值夜班，我一个人在家打游戏打到十二点多，洗了澡就躺下了。躺下之后刷了会儿手机，迷迷糊糊正要睡着的时候，突然听到一个声音。

那个声音是从衣柜里传出来的。

准确地说，是有人在衣柜里面长长地、慢慢地往外吐了一口气。

那个声音我没法准确形容，它不是叹气，叹气是有情绪的，那个声音没有。它纯粹就是一口气，从喉咙深处缓缓地、匀速地往外送，像是有人把嘴唇抿成一条缝，把肺里的空气一丝一丝地挤出来。那个声音很轻，但在深夜里就像有人贴着我的耳朵吹气一样清晰。

我整个人瞬间就清醒了，后背的汗毛一根一根竖起来。我躺在床上一动不动，眼睛死死盯着那三扇衣柜门。门都关得好好的，月光从窗帘缝隙透进来，刚好照在衣柜米黄色的门板上，那几块深浅不一的印记在月光下格外明显，看上去像两只眼睛和一张歪斜的嘴。

那个吐气的声音持续了大概十秒钟，然后停了。

房间里安静得可怕。我连自己咽口水的声音都听得一清二楚。

我不知道在床上僵了多久，可能有十分钟，可能更久。我在心里反复说服自己，肯定是听错了，可能是楼上的声音顺着管道传下来变了形，可能是外面的风吹进了哪条缝。我把床头灯打开，整个房间亮堂了不少，心里的恐惧消退了一些。但我还是没敢去打开衣柜检查，只是把被子裹紧，开着灯，盯着那三扇门，不知道什么时候睡着的。

第二天醒来，灯还亮着。我第一件事就是去拉衣柜的门——里面一切正常，衬衫挂得整整齐齐，最深处还是黑黢黢的一片。我伸手摸了摸柜板，木板冰凉，很结实。又敲了敲，实心的，没有什么暗格夹层。

白天一切都好。阳光一照，那衣柜就是个普通衣柜，甚至有点土气。我觉得自己晚上就是自己吓自己，跟小雯发微信说这事的时候还当笑话讲，她说我打游戏打魔怔了。

但是到了晚上，天一黑，气氛就变了。

不是我心理作用，是真的变了。那个衣柜，一到晚上就像活过来了似的，三扇门安安静静地立在那里，但你总觉得它不像白天那么老实。你看着它，就好像它也在看着你。有时候你背对着衣柜玩手机，后背会莫名其妙地发凉，像有什么东西隔着柜门在盯着你的后脑勺。

之后几天倒是没再听到吐气的声音。但出现了一个新的问题——衣柜的门会自己打开。

每天晚上我睡觉前，都会特意把三扇门全部关严实。但连着四五天，每天早上醒来，最右边那扇门都是开着的。不是大敞四开的那种，是刚刚好开了一条一掌宽的缝，不多不少，就那么一条缝，里面的黑暗从缝隙里漏出来。

我开始还以为是推拉门轨道松了，自己会滑。但我试了很多次，那门推起来挺费劲的，轨道有明显的卡顿，不使劲根本推不动，更不可能自己滑开。我晚上睡前甚至拿胶带把门边粘了一下，但第二天早上，胶带被撕开了，门还是开着那条缝。

我没办法再骗自己了。我跟房东打电话，拐弯抹角地问这房子以前住的什么人，衣柜是不是有什么问题。房东是个五十多岁的老头，说话嗓门很大，说房子干干净净的，啥事没有，说我年轻人别信那些有的没的，然后又补了一句：“那衣柜你不想用就把门封上，别打开。”

他说的是“别打开”，不是“不用就关上”。

我当时没细琢磨这句话，挂了电话还真找了两根绳子把三扇门的把手绑在了一起，打了死结。那天晚上我难得睡了个踏实觉，早上醒来，绳子还在，门关得严严的。

我以为问题解决了。

第三天，小雯来我这儿过夜。她下了白班过来的，我俩叫了外卖，吃完看了个电影，十二点左右就躺下了。躺下之后我关了灯，房间暗下来，然后我突然想起来——我忘了绑衣柜的绳子。

但小雯在旁边，我也不好意思当着她面爬起来搞这些，显得太神经质了。我想就一晚上，应该没事。

睡到半夜，我被小雯摇醒了。

她侧着身子，一只手紧紧攥着我的胳膊，指甲都掐进肉里了。她的脸朝着衣柜的方向，声音发抖，特别小声地问我：“你衣柜里……是不是有人？”

我一下子就清醒了。