请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我要讲的这件事，发生在2019年的深秋。那时候我刚换了工作，在城南一个物流园附近租了个单间，图便宜，房租一个月四百块。房子是那种城中村的自建房，一共四层，我住顶楼。楼下三层住的什么人我至今都不清楚，只知道房东姓周，六十多岁，住在隔壁一栋楼里，每个月一号准时上门收租，别的时候从来看不见人。

那一片城中村环境不太好，巷子窄得连一辆三轮车都开不进去，两边的楼挨得极近，伸个手就能摸到对面人家的防盗网。巷子里没有路灯，一到晚上黑得像口井。我每晚下班回来都要打开手机手电筒，深一脚浅一脚地往里走，脚步声在窄巷子里来回弹，听着像有人在后面跟着你。

那天是农历十月初一，我记得特别清楚，因为晚上回来的时候，巷口有人在烧纸钱。一个老太太蹲在墙根底下，面前摆着个搪瓷盆，盆里烧着火，她把一摞一摞的黄纸往火里送，嘴里念念有词。火光映在她脸上，一明一暗的，把脸上的皱纹照得像一道道刀疤。我经过的时候，她突然抬起头看了我一眼，眼神很奇怪，不是那种普通的打量，而是像认识我似的，冲我微微点了一下头。

我不认识她，也没多想，绕过火盆继续往里走。走到楼下的时候，楼道里的声控灯又坏了，我跺了好几脚都没亮。摸黑爬到四楼，掏钥匙开门，开灯，一切正常。房间里安安静静的，窗户关着，窗帘拉得严严实实。

我泡了碗方便面吃了，又刷了会儿手机，大概十一点多就关灯睡了。睡到半夜的时候，我听到了一阵唢呐声。

唢呐这个乐器很特别，声音高亢尖利，穿透力极强，隔着几条街都能听见。在我们老家，唢呐一般是两种场合吹——红事和白事。红事吹的是喜庆的调子，白事吹的是凄凉的调子。半夜里响起来的这个唢呐声，吹的既不是红事也不是白事的曲儿，而是另一种我从来没听过的调子，节奏很慢，像是在喊人的名字，一声一声的，不高不低，不大不小，就那么不急不缓地飘过来。

声音是从楼下的巷子里传来的。

我迷迷糊糊地被吵醒，心里有点烦，心想谁家大半夜的吹唢呐，还让不让人睡了。我翻了个身想继续睡，但那个声音就是不停，唢呐的调子像一根细细的针，顺着耳朵扎进来，你越不想听，它就听得越清楚。

我实在忍不住了，从床上坐起来，走到窗户边上，掀开窗帘一角往下看。

巷子里站着一队人。

准确地说，是五六个人影，在巷子中间排成一行，正在慢慢地往巷子深处走。他们的动作很慢，步伐整齐得不像活人，几个人同时迈左脚、同时迈右脚，踩在地上却一点声音都没有。走在最前面的人举着一根竹竿，竹竿顶上挂着一盏白色的纸灯笼，灯笼里的火苗是绿色的。

我当时脑子还有点迷糊，心想这什么情况，大半夜的在拍戏？但下一秒我就知道这不是拍戏了，因为我看到了灯笼底下的那张脸——那张脸是画上去的。

不是活人的脸，是画在一张纸上的脸。

走在最前面的那个人，准确地说不是一个人，而是一个纸扎人。就是我们农村办白事的时候烧给死人的那种纸人，用竹篾扎骨架，外面糊上白纸，画上五官和衣服。它的脸上画着两团圆圆的胭脂红，嘴唇也是红的，嘴角上翘，是那种固定不变的微笑。眼睛是用毛笔画上去的，两个黑漆漆的圆圈，没有焦点，但你看着它的时候，就觉得它在看你。

后面跟着的几个人也都是纸人。有男的，有女的，穿着纸做的衣服，脸上统一挂着那种诡异的微笑。六七个纸人排成一队，被一种看不见的力量牵引着，安安静静地在巷子里走着。

最诡异的是那个唢呐声。唢呐没有人吹，就那么凭空飘在半空中，随着纸人的队伍一起移动。调子忽高忽低，在这深更半夜的巷子里回荡，像是在为这队纸人开道。

我站在窗边，隔着玻璃看到这一幕，整个人都僵住了。我不信鬼神，但我信我的眼睛。我使劲揉了揉眼，再看，它们还在走，已经快要走到我窗户的正下方了。

就在这个时候，走在队伍中间的一个纸人突然停住了。

它停下来之后，其余所有的纸人也同时停了下来，像是被按了暂停键。唢呐声也戛然而止，整条巷子陷入一片死寂。然后，那个停下来的纸人开始转头——它的身体没有动，只有头在转，慢慢地、一点一点地转过来，最后整张脸完全朝向了我窗户的方向。

它抬起头，用那两个画上去的黑眼睛看着我。

笑容还是那个笑容，嘴角还是那个翘上去的弧度，但我发誓，它的表情变了。不是五官变了，是那张画在纸上的脸，莫名其妙地多了几分鲜活的神情，像是有什么东西从纸里面活了过来，透过那层薄薄的纸在往外看。

它看着我，然后对我招了招手。

动作很慢很慢，那只纸扎的手臂抬起来，五指并拢，像招财猫那样对着我的窗户，一下，两下，三下。招完手之后，它把手指竖起来，贴在嘴唇上，做了一个“嘘”的手势。

我猛地拉上了窗帘，往后退了好几步，后背撞在床沿上，一屁股坐在了地上。我浑身发抖，冷汗把后背的衣服都浸湿了。我在地上坐了好几分钟，才鼓起勇气再次站起来，用两根手指捏着窗帘角，掀开一条极小的缝隙往外看。

巷子里什么都没有了。