请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

纸人的队伍消失了，绿色的灯笼消失了，唢呐声也消失了。巷子空荡荡的，地上连一片纸都没有。月光照在巷子里的青石板上，泛着惨白的光，好像刚才发生的一切都是我的幻觉。

后半夜我再没睡着，一直开着灯坐到天亮。

第二天是周六，我不用上班。天亮之后我的胆子大了不少，下了楼跑到巷子里去看。昨晚纸人站过的地方，地面上有很淡很淡的几圈痕迹，像是有人用脚尖在地上画了圆圈，又像是纸烧完之后留下的那种灰白色的印记，但颜色极浅，凑近了才能看到一点点。

我顺着巷子往前走，在巷子尽头拐角处看到了一样东西——那盏白纸灯笼。它就靠在墙角，里面的火早已灭了，灯笼纸皱巴巴的，竹篾骨架断了好几根。我蹲下来仔细看了看，灯笼纸上隐约能看出几个字，是用毛笔写的，字迹潦草，但我还是认出来了。

上面写的是我的名字，还有我的生日。

那一瞬间，我感觉有人往我脊梁骨上浇了一盆冰水。我猛地站起来，四处张望，巷子里一个人都没有，两边的楼房安安静静，但我总觉得有无数双眼睛躲在那些黑洞洞的窗户后面看着我。

我把灯笼扔进了垃圾桶，几乎是跑着回了房间。回到房间之后，我给房东老周打了个电话，问他这附近有没有人会扎纸人纸灯笼的。老周在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句让我头皮发麻的话。

“你住的那栋楼，一楼以前住的刘老头，就是干这个的。去年没的，脑溢血，死在屋里好几天才被发现。他屋里全是纸扎的东西，纸人纸马纸房子，居委会的人清了三天才清完。”

老周顿了顿，又补了一句：“不过前些天我看见他儿子来收拾东西，又翻出来不少。可能有些没清理干净的东西，你别瞎碰就行。”

挂了电话，我坐在床边发呆。我想起昨晚那个老太太在巷口烧纸钱，想起她看我时的那个眼神，想起她冲我点的那一下头。我突然意识到，昨晚是农历十月初一，是我们当地传说中“鬼门开”的日子。也就在那一天，人们会给“那边”的亲人烧去寒衣，以免他们在另一个世界受冻。

那个老太太烧的是纸钱，也是纸衣。而那些纸，现在去了哪里？

我不知道。我只知道接下来的日子里，我再也不关灯睡觉了。每天晚上我都会把窗帘拉得严严实实，但心理作用也好，真实情况也罢，我总是能在深夜里隐约听到唢呐声。很远很远，像是从地下传来的，又像是从隔壁楼传来的。

最让我崩溃的事情发生在一周之后。

那天晚上下班回来，我开门的时候发现门口放着一样东西——一张纸。不是普通的纸，是一张剪成人形的黄纸，巴掌大小，端端正正地摆在我门口的地垫上。纸人的脸上被人用红笔画了一个微笑的表情，嘴角的弧度和我那晚看到的纸人一模一样。

我把它捡起来，翻到背面，上面写着一行小字，字迹歪歪扭扭的，像是老年人写的：

“下次队伍走的时候，叫你。”

我没等下次队伍走。第二天我就搬走了，押金没要，合同没解除，连行李都没拿完。我把能塞进箱子里的东西塞了就走，剩下的锅碗瓢盆全扔在那里不要了。临走前我把那张纸人烧了，烧的时候，火焰跳了一下，变成了绿色，就一瞬间，又变回了正常的橙红色。

我不知道这算不算已经接下了邀请。老周后来给我打过两次电话，我都没接。他发了条短信，说我有东西落在房间里了，问我要不要回来取。我回了一条：“不要了，都扔了吧。”

那天晚上，我梦见了那个纸人。它站在我的床边，用那两个画上去的黑眼睛看着我，嘴巴张开了，但没有声音。它抬起手，指了指自己的嘴，然后摇了摇头，表情像是在说——你不会说话，就不能拒绝。

醒来之后我查了很多关于纸扎人的民俗资料。有一个说法我一直记得：纸人扎好之后必须要“开光”才能烧，开了光的纸人才会被那边的世界接收。所谓的开光，就是用朱砂在纸人的眼睛上点一笔，意味着给了它看见的能力。但如果在开光之后不烧，而是把它留在阳间，纸人就会自己去找主人。

它会觉得你才是那个应该带它走的人。

我至今不知道那个纸人为什么找上我。是因为我租了那栋楼，还是因为我在错误的时间出现在了错误的地点，又或者是因为那个老周有什么事没告诉我。但我唯一可以肯定的是，那天晚上它在巷子里对我的那个“嘘”的手势，不是让我安静。

它是在说——别说出去，下一次就是你了。

后来我在城南再也待不下去了，辞了工作，回了老家。到现在我都不敢在晚上经过城中村的老巷子，听到唢呐声就绕着走。朋友们觉得我神经过敏，我也从不解释。只有我自己知道，那天深夜看到的纸人队伍，和那个会招手的微笑。