请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2020年四月份，全国疫情刚缓过来，我从老家回到工作的城市，发现原先合租的室友跑了——是真的跑了，房租没结，微信拉黑，连放在客厅的鞋柜都搬走了。我一个人负担不起两室一厅的租金，只能重新找房子。
那时候房源少，很多小区还不让外人进，我找了整整一个星期，最后在城北一个老小区里租到一间。房子在六楼，是顶楼，没有电梯。两室一厅的户型，我住其中一间，另一间房东说堆了杂物，锁着的。月租七百，在这个城市算是白菜价了。房东姓马，五十多岁，说话慢吞吞的，交房那天他把钥匙递给我的时候，特意叮嘱了一句话。
“晚上有人敲门的话，别开。”
我当时愣了一下，问他什么意思。他说没什么意思，就是老小区，有时候楼道里的醉汉会乱敲门，开着不安全。我觉得这个解释也说得通，就没追问。
搬进去的头一个星期，风平浪静。我白天去公司上班，晚上回来煮点面吃，刷刷剧就睡了。那间锁着的次卧我也没在意，门是老式的木门，刷着暗红色的漆，门把手上落了一层灰，看起来确实很久没打开过了。
事情是从第八天晚上开始的。
那天我加班到九点多，回来的时候天已经全黑了。老小区的楼道灯是声控的，但灵敏度极低，我得使劲跺脚才能亮，而且亮不到半分钟就灭。我爬到六楼的时候，楼道灯刚好灭了，我摸黑掏出钥匙，正准备开门，忽然听到一个声音。
是从身后传来的。
那声音闷闷的、带有一些金属质感的震动——是有人在敲楼下五楼的门。
“咚、咚、咚。”
三下，节奏很稳，不急不缓。敲门声在空旷的楼道里来回弹，听得格外清楚。
我也没太在意，心想可能是五楼的住户忘带钥匙了。我开了门进屋，关门的时候，听到五楼的门“吱呀”一声开了，然后是脚步声，再然后楼道就安静了。
第二天晚上，差不多同样的时间，十点多不到十一点的样子，我又听到了敲门声。这次不是楼下了，感觉更近了一些，像是四楼或者五楼。还是三下，“咚、咚、咚”，一模一样的节奏。我正刷着牙，满嘴泡沫，心想这楼里是住了个每天准点回家的人？也没多想。
第三天晚上，敲门声出现在四楼。
第四天晚上，三楼。
第五天晚上，二楼。
我开始觉得不对劲了。这敲门声就像是有人在从下往上、一天一层地移动。每天晚上十点多准时响起，每次都是三下，节奏分毫不差。不是那种急躁的、催人开门的敲法，而是很平静的、像是在完成一个固定流程的敲法——“咚、咚、咚”，敲完就安静地等着，等门开了，进去，然后第二天晚上出现在上一层楼。
这个念头一冒出来，我自己先把自己吓了一跳。我赶紧告诉自己别瞎想，说不定是这栋楼的保洁还是什么工作人员，每天固定时间巡楼。但我知道这个理由站不住脚——哪个保洁晚上十点巡楼？而且从来只敲三下，从不说一句话。
第六天晚上，敲门声出现在了我这一层。
六楼，我住的这一层。走廊里就两户人家，对面是一户，住了个七十多岁的老太太，耳朵背得厉害，白天电视声开得震天响都听不见。另一户就是我。
那天晚上我特意没有睡，关了灯，坐在黑暗的客厅里，盯着防盗门的猫眼。十点十三分，楼道的声控灯突然亮了。没有人跺脚，没有人咳嗽，没有任何声音触发它，它自己就亮了。昏黄的灯光从猫眼里透进来，在门内的地板上投下一个硬币大小的光斑。
然后我听到了脚步声。
脚步声很轻，像是一个体重很轻的人穿着软底布鞋在走路。一步一步，从楼梯口的方向走过来，走到我门口，停住了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着猫眼。猫眼外面是一个变形的、微微泛黄的楼道画面，我看到了一个人影。看不清楚脸，猫眼的角度只能看到肩膀以下的部位，但从身形能看出来是个女人，穿着一件深色的衣服，头发很长，披散在肩膀两边。
她站在门口，一动不动地站了大概半分钟。我蹲在门后面，离她只有不到二十厘米，隔着一扇防盗门，能听到自己的心跳声像打鼓一样。
然后她抬起了手。
我看到一只很白很白的手出现在猫眼里，手指细长，指甲剪得很整齐。她弯曲食指，用指关节在门上敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音在门内听比在门外听更响，震得我耳膜嗡嗡的。我捂着嘴，大气都不敢出。敲完之后，她又放下了手，安静地站在门口等着，像是在等我去开门。
我没动。房东的话在我脑子里反复回响——“晚上有人敲门的话，别开。”
大概等了有一分钟，她见我这边没有动静，缓缓地转过身，走到了对面老太太的门前。我听到她敲了对面门三下。老太太耳朵背，自然也没开。
然后楼道里陷入了长久的沉默。
我壮着胆子把眼睛凑到猫眼上往外看。楼道灯还亮着，那个女人站在两扇门之间，一动不动。就在我以为她要一直这样站下去的时候，她突然做了一件事，让我差点当场心脏骤停。
她转过身，正对着我的猫眼，蹲了下来。
显然她知道我在通过猫眼看她。
她的脸从猫眼里一点一点地显现出来——先是大半个额头，然后是眼睛，然后是整张脸。楼道昏黄的灯光照在她脸上，那张脸看上去大概四十多岁，五官很普通，甚至可以说是和善的，眼角有些细纹，嘴唇微微抿着，没有任何狰狞的表情。但就是这种普通和正常的表情，在这种情境下反而诡异到了极点。
她对着猫眼，就像是知道我在门的另一端正盯着她看一样，轻轻地、慢慢地摇了摇头。
不是那种表达“不”的摇头，而是带着一种遗憾的、惋惜的感觉，像是在说——你不开门，真可惜。
摇完头之后，她的嘴角往上弯了一下，露出了一个笑容。那个笑容很难形容，不吓人，甚至有点慈祥，但那双眼睛里没有任何笑意，眼珠黑沉沉的，像两颗没有光的玻璃珠。
然后楼道灯灭了。