请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事发生在2004年夏天，我八岁。我们那个村子在豫东平原上，四周全是庄稼地，玉米长得比大人还高，风一吹哗啦啦响，像是有无数人在庄稼地里窃窃私语。村里没什么娱乐，唯一能让孩子们兴奋的，就是偶尔来的流动放映队。

放电影的人姓陈，五十来岁，瘦高个，脸晒得黑红，骑一辆改装过的三轮车，车斗里装着放映机、幕布和几个铁盒子装的胶片盘。他大概一个月来一次，每次来都在村口大槐树底下支幕布。幕布是白色的，四角拴着绳子，往槐树枝上一挂，风一吹就鼓起来，上面的人脸跟着一抖一抖的，像是活了一样。

我们村的孩子都喜欢看电影。天一擦黑，各自从家里搬着小马扎冲到槐树底下占位置。那年夏天放的是《地道战》，一部老片子，但我们看得眼睛都不眨。电影放完的时候已经快十点了，孩子们意犹未尽地散了场，各回各家。我家离村口远，在村子最西边，挨着那片没人愿意种的碱地。

我拎着马扎一个人往回走，月光很亮，地上像铺了一层霜。走到半路的时候，我听到一个声音。

是电影的声音。

远处隐隐约约传来《地道战》里那段熟悉的音乐，“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万——”。声音不大，但很清晰，从村东头飘过来。我当时愣了一下，心想老陈还没走？还是放映机没收？我站在原地听了一会儿，音乐声一直在响，中间还夹杂着人物的对白声，模模糊糊的，听不清在说什么。

小孩好奇心重，我犹豫了几秒钟就调转方向，顺着声音往回走。

声音是从村东头一个废弃的场院里传出来的。那个场院以前是生产队的打谷场，后来荒了，长满了半人高的野草。场院中间也有一棵大槐树，比村口那棵还粗，要好几个大人才能合抱。村里人都不太愿意靠近那棵树，说是树上住着东西。我小时候不懂“住着东西”是什么意思，只觉得那棵树确实阴森，树冠特别大，遮天蔽日的，大白天底下也透不进几缕阳光。

我趴在场院的土墙头上往里看，眼前的一幕让我这辈子都忘不了。

场院中间的槐树底下，支着一块幕布。幕布在放电影，放的也是《地道战》。幕布前面没有人，空荡荡的，地上的野草被风吹得一摇一晃。但最离奇的是，幕布背后的槐树枝上，挂着一个人。

那是一个女人。

她穿着白色的衣服，像是连衣裙之类的，头发披散着，垂下来遮住了脸。她不是站在树上或者坐在树上的，她是被挂上去的——一根绳子从树枝上垂下来，套着她的脖子，把她整个人吊在离地大概两米高的位置。她的身体随着风轻轻晃动，脚尖朝下，脚上没穿鞋，光着的脚在月光下显得特别白。

我当时脑子里“嗡”的一声，想跑，但腿像被钉在地上一样，怎么都动不了。电影继续放，幕布上的画面一帧一帧地跳，闪烁的光映在那个吊着的女人身上，让她的身体忽明忽暗，像是在动。

然后那女人的头动了一下。

不是风吹的那种晃动，是她自己动了一下。她的脖子缓慢地、一点一点地转过来，下巴往上的角度，隔着垂下来的头发，我感觉她在看我。

那种被注视的感觉强烈到不容置疑。隔着几十米的距离，隔着夜风和野草，隔着幕布投射出来的光影，那个吊在树上的女人，在透过头发看着我。

我终于能动弹了，撒腿就跑，马扎都扔了。我一路狂奔回家，跑得肺都要炸了，拍开大门的时候把我妈吓了一跳。我上气不接下气地跟她说场院那边有人上吊了，她脸色当时就变了，问我大半夜的瞎跑什么。她说她什么都没看见，让我别胡说八道，赶紧洗脚睡觉。

我爸披了件衣服，拿着手电筒出去转了一圈。半个多小时之后回来了，跟我妈说场院里什么都没有，幕布也拆了，老陈早就走了，三轮车都不在村口了。他骂了我两句，说我电影看多了，看花了眼。

但我肯定自己没有看花眼。那个吊在树上的女人，我看得真真切切，连风吹起她头发时露出的那截下巴的颜色，我现在闭着眼睛都能想起来。

第二天，这件事在村里传开了。不是我说出去的，是另一个孩子——村东头老刘家的孙子刘小军，也在那天晚上看到了场院里的幕布。他也是看完电影回家之后又听到了声音，跑过去看到了同样的画面。不同的是，他说幕布上放的电影很老，不是《地道战》，是那种黑白片，里面的人穿着民国时期的衣服，女的梳着发髻，男的长衫马褂。他说画面里的人嘴在动，但说的不是中国话，像是一种很古怪的方言，腔调拖得老长。

更让我后背发凉的是刘小军他奶奶的反应。老太太听完孙子说的，沉默了很久，然后说了一句话。

“那棵树底下，以前就吊死过一个人。”

她说的是六几年的时候，村里有个年轻媳妇，嫁过来不到两年，丈夫在修水库的时候被石头砸死了。她一个人过，也没孩子，婆家嫌她克夫，处处为难她。后来有一天，人们发现她吊死在了打谷场的那棵槐树上，穿的就是结婚时的那件白裙子。从那之后，那棵树就没人愿意靠近了，打谷场也慢慢荒了。

“她死的那天晚上，”老太太说，“村里正好在放电影。放的什么片子我不记得了，就记得电影的声音特别大，把有人喊救命的声音都盖过去了。等电影散场，人都走光了，才有人看到她吊在树上的影子。电影幕布的光照在她身上，一明一暗的，远远看着就像是幕布上的人在跳舞。”

老太太说，后来每年到了她死的那个日子，那棵槐树底下就会“放电影”。电影放的是她生前看过的那些片子，她吊在树上接着看。看到的人不多，但每一辈人里总有一两个小孩会在夜里看到。看到的人第二天必须去她坟上烧三炷香，否则她会跟着你回家。

我听完这番话的时候，浑身的汗毛都竖起来了。我问刘小军他奶奶，她死的是哪一天。老太太想了想，说是阴历六月十八。

我翻了翻日历。那天晚上，就是六月十八。

后来的事情就更加不对劲了。