请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三个人。

一个是拎着竹编篮子的老太太，一个穿着蓝色工装的男人，还有一个中年女人。这三个人并排坐在站台的长椅上，面朝着马路，坐得端端正正，一动不动，连眼珠子都不转一下，就像三个假人。

车灯照过去的时候，三个人同时把头转向了我。

那是一种完全同步的、机械的转动，像是被同一根线操纵的木偶。我的头皮一阵阵发麻，大脑一片空白，脚底下的油门踩到底，车子嗡的一声冲了出去。经过站台的时候，我余光扫到那三个人齐刷刷地站了起来，拎着各自的东西——篮子、饭盒、一个看不出什么颜色的布包——朝着马路边缘迈了一步，像是要拦车。

我几乎是闭着眼冲过去的。

往后的路我感觉自己像在一条永远走不到头的黑色隧道里行驶。两边没有任何建筑物，没有灯光，没有指示牌，甚至连路边的行道树都消失了，只有一条坑坑洼洼的水泥路笔直地伸向前方的黑暗里。我低头看手机导航，屏幕上显示的位置是一片空白，没有任何标记，只有一个孤零零的箭头在一片灰色的区域里缓慢移动。

我打开车窗往外面看了一眼。月亮不知道什么时候被云遮住了，天地之间唯一的亮光就是我那辆车的远光灯。光柱打在路面上，能照到的范围不到五十米，再往前就是一团化不开的浓黑，像一堵黑色的墙横在路前面。空气里那股甜腥味越来越浓了，浓到让人反胃。

然后我看到了一个公交站台。

和前面那几个一模一样，铁皮顶棚，斑驳的广告牌，泛黄的海报残片。但这次站台上站满了人——不，不是站台上面，而是从站台一直排到了路面上，密密麻麻的，少说有二三十个人。有老人，有年轻人，有男人，有女人，甚至还有一个被大人抱在怀里的孩子。所有人都面朝着马路的方向，安静地站着，像是等车已经等了很久很久。

车灯照过去的那一刻，几十张惨白的脸同时亮了起来，几十双眼睛直勾勾地盯着我。那个被抱在怀里的孩子伸出一只白得近乎透明的小手，朝我挥了一下。他身边的大人没有任何反应，就那么直直地站着，怀里抱着一个白得不像活人的孩子。

那个场景让我在一瞬间想起小时候在乡下奶奶家看到的老照片——全村人站在村口拍集体照，所有人看着同一个方向，脸上没有笑容。

我的脚不听使唤地松开了油门，车子缓缓地滑行着。我离那个站台越来越近，三十米，二十米，十米。车灯照亮了站台上锈迹斑斑的站牌，我第一次看清了上面写的字——

“第〇路公交”。

我心里咯噔一下。没有哪个公交线路会用数字零命名，更不会用一个圆圈来代替数字。那三个字印在一块早已褪色的铁皮牌子上，字体是老式的宋体，像是很久很久以前贴上去的。

车子在离站台不到五米的地方彻底停了下来——不是我自己踩的刹车，是发动机自己熄火了。钥匙拧了几次都没反应，车灯忽明忽暗地闪了几下，然后彻底灭了。整个世界陷入一片漆黑。

黑暗中，我听到脚步声。很多人的脚步声，从四面八方涌过来，越来越近，越来越密。我听到手掌拍打车窗的闷响，一下接一下，环绕着我的车此起彼伏。那个声音里夹杂着微弱的说话声，听不清在说什么，但能分辨出不同的音色——有老人干涩的喉音，有女人尖细的嗓音，有男人低沉的嗡嗡声，还有一个细小的、奶声奶气的童音。

一个小孩子趴在驾驶座的车窗外面，把脸贴在玻璃上，看着我。他的嘴唇翕动，无声地说了两个字。我盯着他的嘴看了几秒钟，然后整个人像被人从头顶浇了一桶冰水。

他说的是“开门”。

我歇斯底里地拧钥匙，一次，两次，三次——发动机终于轰的一声重新点燃了。车灯啪地亮了起来，照出一片空荡荡的水泥路面。站台上一个人都没有，周围一片死寂，好像刚才那几十个人从来就没有存在过。

我二话不说，油门踩到底，车子像疯了一样冲了出去。我从后视镜里看了一眼身后——什么都没有。没有站台，没有广告牌，没有铁皮顶棚，路边只有一排被推土机推倒了一半的红砖墙，在月光下像一个巨大的残破的舞台布景。

回到家已经快凌晨三点了。我把车停在楼下，坐在驾驶座上抽了整整半包烟，手才勉强不再抖。那天晚上我做了整整一夜的噩梦，梦里我开着车在一条没有尽头的路上行驶，路边每隔一段距离就有一个公交站台，每个站台上都站满了脸色惨白的人。他们在等我，等我停下来开门。

第二天我没出车，在家缓了一整天。晚上躺在床上翻来覆去睡不着，拿手机搜了一下那条路的历史，搜出来的结果让我后背凉了半截。

原来那条路在十多年前确实有一条公交线路，叫10路，从市区一直开到北郊的变压器厂，是厂区工人上下班的唯一一条公交线。后来有一年冬天，一辆末班10路公交在出城的路口出了严重车祸，撞上了一辆违规变道的渣土车。公交车上二十多名乘客和司机全部遇难。其中年龄最大的八十二岁，是个去厂里给儿子送棉袄的老太太；最小的才两岁半，是他妈妈带着回娘家的。

事故发生后没两年，变压器厂就倒闭了，家属区也慢慢拆迁，那条公交线就取消了。现在那条路上早就不通公交了。但网上有几个帖子提到，经常有夜班司机在那段路上碰到等车的人——有老太太，有工人，有抱孩子的女人。

所有帖子的最后一句都写得一模一样：别停，千万别停。

看完这些帖子已经是凌晨两点多了。我关掉手机，起身去厨房倒水喝。经过阳台的时候，我无意识地往楼下的公交站台看了一眼——我家楼下就有一个公交站，晚上十点之后就没有车了，站台应该空着才对。

但那天晚上，在橙黄色的路灯下，我看到一个拎着竹编篮子的老太太，正安安静静地坐在站台的长椅上，面朝着我家的方向，一动不动。

她手里的篮子上盖着一块蓝布，被夜风吹得轻轻晃动。