请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我小姨是二零零六年冬天嫁的人，嫁到了隔壁黄家坳一个姓徐的家里。男方家里条件一般，但在我们那边算过得去的，起码有栋二层的红砖楼，院子里打了水泥地，不像村里别的人家还住土坯房。小姨出嫁那年刚满二十，在我们那边算是晚的了，外婆为她的婚事操了不少心，好不容易找着个靠谱的人家，高兴得合不拢嘴。
婚礼办得热闹，流水席摆了二十桌，鞭炮从村头响到村尾。按我们那边的规矩，婚礼当天新娘子敬完酒就回洞房，第二天一早小两口要端着脸盆给公婆敬洗脸水，第三天是“回门”——新娘子带着新郎回娘家吃饭，这叫“回门饭”。回门饭是整个婚礼流程里最重要的一顿饭，娘家人要准备最丰盛的酒菜招待新姑爷，新姑爷要给岳父岳母敬茶改口叫爸妈，吃完这顿饭，婚礼才算正式结束。
可小姨的回门饭，没能吃完。
事情要从婚礼当天说起。那天晚上宾客散了以后，小姨和新郎进了洞房。洞房是徐家二楼最东边的一间，新装修的，墙上贴着粉红色的墙纸，床上铺着大红喜被，窗户上贴着双喜字，满屋子都是喜庆的味道。小姨后来跟我说，那天她累了一天，进了洞房坐在床沿上就不想动了。新郎在外面送客，让她先歇着。她就坐在那里，顶着红盖头，迷迷糊糊差点睡着了。
半睡半醒之间，她听到了一个声音。是敲门声，很轻很轻，不像是用指关节敲的，倒像是用指甲在门板上轻轻划了一下。她以为是新郎回来了，就说了一声“进来”。但门没开，也没有人应声。过了大概几秒钟，敲门声又响了，这次比刚才重了一点，但节奏是一样的——不是连续的几下，而是单独一下，停很久，再一下，像是一个很有耐心的人在试探。
小姨觉得不对劲，自己掀了红盖头走到门口，贴着门板问了一声“谁啊”。门外没有声音。她把门打开一条缝往外看，走廊里空荡荡的，一盏昏黄的灯泡挂在走廊尽头，照得楼梯口的墙壁一片焦黄。走廊里没有人，但门口的地板上放着一双鞋。
是一双红色的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯戏水的图案，做工很精致，一看就是手工纳的千层底。那双鞋端端正正地放在门口正中央，鞋尖朝向洞房的门，像是有人弯腰轻轻放下的。小姨当时以为是婆婆送来的礼物，按老规矩新娘子第二天要给公婆敬茶，换上新鞋也是有的。她没多想，把鞋拿进来放在了床底下，想着明天再说。
第二天一早，她问婆婆那双绣花鞋是不是她放的。婆婆愣了一下，说没有的事，她从来没见过什么绣花鞋。小姨回房间把鞋拿出来给婆婆看，婆婆一看脸色就变了，说这鞋的样式是老一辈人穿的，至少是几十年前的东西了，鞋面上的鸳鸯绣法也不是现在的手艺，那针脚密密麻麻的，是老式的“锁边绣”，现在会这种绣法的人村里都不剩几个了。
小姨当时心里咯噔了一下，但新婚大喜的日子，谁也不想往坏处想。婆婆说可能是哪个亲戚送的贺礼忘了说，先把鞋收起来，等回头问问再说。于是那双绣花鞋被塞进了柜子最底层，大家该干什么干什么。
第二天晚上，敲门声又响了。这次不是单独一下，而是三下，很轻，但在夜里听得格外清楚。小姨推醒了新郎，新郎迷迷糊糊地走到门口开了门，走廊里还是什么都没有。但他低头一看，倒吸了一口凉气——门口放着一碗饭。一碗白米饭，上面插着三根筷子，筷子是竖着插在饭里的，三根并排，间距一模一样。碗是粗瓷碗，碗沿上磕了一个豁口，碗底压着一张红纸，红纸上写着一个“囍”字。
这件事把徐家上下都惊动了。白米饭上插三根筷子是什么意思，上了年纪的人都知道——那是给死人吃的“倒头饭”。在灵堂里供死人用的，三根筷子代表三炷香，米饭是给亡魂路上吃的。在婚礼期间把倒头饭放在新娘子门口，这已经不是恶作剧的范畴了，这是赤裸裸的诅咒。
徐家老爷子一大早就去镇上买了鞭炮和香烛，在院子里放了三挂鞭，又在大门口烧了一堆纸钱，嘴里念叨着“有怪莫怪，小孩子不懂事，冲撞了莫见怪”。小姨躲在屋里不敢出来，新郎陪着她，脸色都不好看。但第三天是回门的日子，不能不去。小姨强打着精神，换了一身新衣服，跟新郎一起坐上了回娘家的面包车。
回门饭设在我外婆家，我妈和我舅妈忙活了一整天，宰了一只鸡，炖了一条鱼，包了饺子，蒸了年糕，菜摆了满满一大桌子。小姨进门的时候脸色就不好，外婆以为她是认生，在新环境不习惯，也没多问。大家坐下来吃饭，表面上其乐融融，但小姨一直低着头，筷子夹菜的时候手在微微发抖。
吃到一半的时候，小姨忽然站起来，说了句“我去趟厕所”。外婆说她脸色不对，让我跟着去看看。我是家里最小的孩子，平时跟小姨关系最好，就跟在她后面出了堂屋的门。小姨没有去厕所，她站在院子里的水井边上，低着头往里看。我从后面走过去，叫了她一声，她回过头来看我。天已经擦黑了，院子里的灯没开，她的脸在暮色中显得青白青白的。她看到是我，像是松了口气，说没事，就是有点头晕，透透气就回去。
就在这时候，院墙外面传来了一阵唢呐声。
那声音来得特别突然，像一把刀子划破了傍晚的宁静。唢呐吹的不是喜庆的调子，而是一种我从来没听过的旋律，又尖又长，每个音都拐着弯往高里飙，听着让人牙根发酸。按常理说，农村有唢呐声不奇怪，红白喜事都要请唢呐班子。但那天的唢呐声不是从村子里传出来的，而是从村口那条土路上飘过来的，方向很明确，由远及近，像是有一队人在朝外婆家走。
外婆从堂屋里出来，站在门口听了一会儿，脸色一下子就变了。她把筷子往桌上一拍，问我外公：“今天是几号？”我外公说：“初八啊，怎么了？”外婆说了一句让我印象极深的话：“初八回门，唢呐送到门。这不是来接人的，是来送人的。”
我那时候小，不懂这句话的意思。后来才知道，我们那边有一句老话，叫“唢呐进门，不是红就是白”。红事吹喜调，白事吹丧调，各有各的曲子，绝不会混着来。那天的唢呐声不是喜调也不是丧调，而是一种老一辈人称之为“引路调”的曲子，据说是送葬队伍走到三岔路口时吹的，作用是把亡魂引到该去的路上，别走岔了。
喜宴上吹引路调，这是要把活人往死人路上引。