请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我爷爷是村里最后一个老木匠。他走的时候我十二岁，距今整整十五年了。关于他的记忆，大部分已经模糊了，唯独有一件事我始终忘不掉——他临终前那几天，躺在老屋的床上，眼睛直勾勾地盯着房顶的大梁，嘴里翻来覆去念叨着同一句话：“梁上有眼睛，梁上有眼睛在看。”
我叫陈望，老家在皖南一个叫屏山的小村。我们那边的老房子都是木结构的，青瓦白墙，屋里的大梁都是用整根的上好杉木做的，年头越久颜色越深，最后变成一种近乎黑色的深棕。我爷爷当了一辈子木匠，村里一大半的房子都是他带着徒弟盖的，谁家娶媳妇打家具、谁家老人做寿材，都得请他出马。他手艺好，脾气也倔，一辈子不信鬼神，谁家盖房子上梁请他看个日子，他都摆手，说梁正不怕影子斜，哪天上的梁哪天就是好日子。
就是这么一个硬骨头的人，临死前被什么东西吓成了那样。
事情要从我爷爷病倒之前说起。那年开春，村东头的陈六斤家要翻修老宅。那宅子是清末建的，少说有一百多年了，墙皮剥落，瓦片残缺，但大梁和柱子都是上好的老杉木，风吹雨打了一百多年，不腐不蛀，敲上去当当响。陈六斤本来想拆了重建，我爷爷去看了一圈，说这梁和柱子都是好东西，拆了可惜，换个瓦、补个墙就能住。陈六斤听了我爷爷的话，找人翻了瓦、刷了墙，老宅焕然一新。
翻修完不到一个月，陈六斤家就出了事。先是陈六斤的媳妇半夜起来上厕所，在走廊里看到一个黑影蹲在房梁上，吓得当场摔了个跟头，膝盖肿了半个月。接着是陈六斤的儿子，一个五岁的小男孩，半夜总是指着房梁说“爷爷在上面”。问题是陈六斤的爹死了快十年了，孩子压根没见过。陈六斤一开始不信，直到有一回他半夜被尿憋醒，睁开眼睛看到房梁上蹲着一个人形的东西，黑乎乎的，看不清五官，只能看出一个佝偻的轮廓，像是蹲着，又像是在往下看。他喊了一声，那东西倏地一下缩进了房梁的阴影里，不见了。
陈家闹得鸡飞狗跳，请了隔壁村的神婆来看。神婆在屋里转了一圈，仰头看了看房梁，说梁上住了东西，得请下来。她做了一场法事，烧了纸钱，撒了鸡血，折腾了大半天，最后说没事了。但从那以后，陈六斤家的人再也不敢睡在那间正屋里了，一家三口挤在偏房，正屋空着落灰。
陈六斤的事在村里传开以后，我爷爷听说了，很不以为然。他在饭桌上跟我爸说：“什么梁上有东西，就是蝙蝠。老宅子空了那么久，蝙蝠在上面做窝了，晚上飞出来，黑乎乎一团，看着就像人影。六斤那小子从小胆子就小，自己吓自己。”我爸说要不要去看看，我爷爷说不用，那宅子当年是他师父修的，他小时候跟着去帮过工，那根大梁是他师父亲手刨的，能有什么问题。
大概又过了半个多月，我爷爷去镇上的木材市场进了一批木料，回来以后就病了。一开始只是咳嗽，他没当回事，自己去山上采了点草药煮水喝。后来咳嗽越来越重，开始咳血丝，我爸强行把他拉去了县医院。检查做了一圈，医生说肺部有个阴影，建议去市里进一步检查。我爷爷死活不去，说活到七十多了，什么大风大浪没见过，一个阴影怕什么。
从医院回来以后，他的病情急转直下。之前还能下地走路，回来以后就只能躺在床上了。他的房间是老屋最里面那间，是他和我奶奶住了一辈子的屋子。床是那种老式的架子床，三面有围栏，顶上有一个木头雕花的床楣，是我爷爷年轻时候自己打的。床正对着房顶的大梁，那根大梁是整个老屋最粗的一根，据说是他曾祖那一辈从后山砍的百年老杉，两个人合抱都抱不过来。
从躺到床上的第一天起，我爷爷就开始盯着那根大梁看。
一开始我们没在意，以为病人躺着无聊，眼睛随便找个地方看。但后来发现不对劲——他不是随便看，是一直看。不管谁进他的房间，他都不转头，眼睛死死地锁在房梁上，表情说不上来是恐惧还是别的什么，嘴唇紧紧抿着，下颚绷得很紧。有几次我站在床边顺着他目光的方向往上看，大梁上什么都没有，就是黑漆漆的木头，上面挂着几缕陈年蛛网。
我爸问他看什么，他不说。我妈端药过去，他也不喝，眼睛还是盯着梁。后来有一天晚上，大概凌晨两三点的时候，他突然在床上大喊了一声。那声音又尖又哑，像是被人掐着脖子硬挤出来的，把全家人都惊醒了。我们冲进他屋里，看到他半撑着身子坐在床上，右手指着房梁，手指抖得厉害，嘴里喊着同一句话：“梁上有眼睛！它在看！它在看我！”
我爸抬头看了半天，什么也没看到。他把家里所有的灯都打开了，又搬了梯子爬上去用手电筒把大梁上上下下照了一遍。梁上除了厚厚的灰尘和几张蜘蛛网，什么都没有。我爸从梯子上下来，脸色很不好看，跟我妈低声说了一句：“老爷子怕是不行了，脑子糊涂了。”
但我知道我爷爷没有糊涂。他喊完那句话之后，神志反而比之前更清醒了。他把我爸叫到床前，用很虚弱的声音说了一段话，我在门口偷听到了一部分。他说的是：“梁上的东西下来了。不是我修的，是我师父当年在梁上做了手脚。你去把陈六斤家那根梁拆开看看，就知道了。”
我爸觉得老爷子在说胡话，敷衍地点了点头。但他没有真的去拆陈六斤家的梁，毕竟那是人家刚翻修的房子，你说拆梁就拆梁，谁理你。我爷爷又催了几次，我爸都搪塞过去了。到后来我爷爷也不催了，只是用一种很奇怪的眼神看着我爸，那眼神里有失望，有恐惧，还有一种我说不清的东西，像是他已经预见到了什么事情的发生。
我爷爷走的那天晚上，我记得特别清楚。那是农历七月十三，还有两天就是中元节。那天晚上闷热得厉害，一丝风都没有，院子里的树叶纹丝不动。我守在他床边，握着他那只干枯的、长满了老茧的手。他已经说不出话了，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，眼睛还是盯着房梁。我顺着他的目光又看了一次，这次我看到了一样东西。
大梁的侧面，靠近墙角那一端，有一个树节。树节就是木头在生长过程中长出来的疤结，圆形的，深色的，每一根老木料上都有。但那个树节有点不一样——它的形状太规则了，不是常见的椭圆形或者不规则形状，而是一个很规整的圆形，中间还有一个更小的圆，像瞳孔。整体看上去，就像一只半睁半闭的眼睛。那只“眼睛”的位置很刁钻，正好在房梁和墙面的夹角里，白天有阴影遮着，晚上灯光照不到那个角度，只有从床上这个特定的位置才能看得到。我爷爷躺在这里几十年，大概是直到现在，才第一次认真地看这根大梁，才看到了这个树节。
但一个树节而已，至于吓成这样吗？
我爷爷看着我，嘴唇抖了很久，终于挤出了几个字。那声音太小了，我把耳朵贴到他嘴边才听清。他说的是：“它动了。那个眼珠子，转了一下。”
这是他在这个世界上说的最后一句话。后半夜，老爷子走了。走的时候眼睛睁着，我爸给他合了三次都没合上，最后还是用一枚铜钱压在他的眼皮上，才勉强闭上了。
我爷爷走后，我爸才开始认真琢磨他说的那些话。翻来覆去想了好几天，他决定去陈六斤家看看。他没有说要拆梁，只说想看看翻修后的效果，陈六斤也没起疑。我爸进了那间正屋，站在屋子中间仰头看大梁。大梁离地面大概三米多高，那天光线不好，他看了半天也没看出什么名堂。正要走的时候，他突然想起我爷爷的话，就搬了个梯子爬上去，凑近了看那根大梁。
大梁的侧面，在差不多的位置，也有一个树节。形状跟我家老屋房梁上那个几乎一模一样——正圆形的外圈，中间一个小圆点，像一只半睁的眼睛。不同的是，陈六斤家这根大梁上的树节，旁边多了一道刻痕。那道刻痕不是树节自带的纹理，而是被利器刻上去的，很浅，被灰尘填满了，不凑近了根本看不出来。我爸用手把灰尘拂掉，那道刻痕一点一点露出来，最后拼出了一个完整的图案。
那是一个“敕”字。用老式的繁体刻的，左边一个“束”，右边一个“攵”。刻痕的笔锋刚劲有力，入木三分，一看就是内行人用凿子尖一笔一划刻出来的。“敕”字是道教符咒里最常见的令字，用来号令鬼神，镇压邪祟。在房梁上刻“敕”字，只有一个解释——这根梁上压着东西，需要用令字来镇住它。