请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爸从梯子上下来，脸色白得跟墙皮一样。他回了家，没有跟任何人说这件事。当天晚上，他在我家老屋的院子里坐了整整一宿，一根接一根地抽烟。第二天一早，他找来了一架高梯，爬上了我家老屋那根大梁。在那个像眼睛的树节旁边，我爸也找到了一道刻痕。不是“敕”字，而是一个人的名字。

刻的是三个字：陈丙午。

那是我太爷爷的名字。

我爸拿着手电筒在那根大梁上找了整整一个下午，又发现了三处刻痕。每一处都在树节旁边，每一个树节都长得像一只眼睛。他总共找到了七个树节，七个“眼睛”，旁边的刻痕从“陈丙午”开始，依次往下排，最后一个名字是我爷爷的名字——陈德山。

我爷爷不是偶然看到那个树节的。他是在房梁上刻了自己的名字，亲手把什么东西压在了上面。这件事他做了，但他瞒了所有人，连我爸都不知道。他做了一辈子木匠，给村里人盖了无数的房子，每一根大梁上他都要刻一个名字。我们都以为那只是木匠的落款，就像画师在画上盖章一样。但那不是落款。那是一个阵——七个名字，七只眼睛，压在七根不同的房梁上，对应着什么，只有他自己知道。

我爸后来去查了村里的老木匠传承谱系，发现了一个让人头皮发麻的规律。我曾祖那一辈，村里一共盖了七栋新宅子，都是我曾祖带人盖的，大梁都是他亲手选的。我曾祖死后，我爷爷接了他的班，又在这七栋宅子里翻修了三栋，每一次翻修，他都会在房梁上刻一个新的名字。而陈六斤家的宅子，是这七栋宅子里最早的那一栋，也是最老的那一栋，大梁上的刻痕比我爷爷的年纪都大。也就是说，这个“阵”不是我爷爷起的头，他只是在延续我曾祖没做完的事。

我爸把发现的这些事跟我妈说了以后，我妈的反应很直接——赶紧找懂行的人来看。她托人从九华山请了一个老和尚来。老和尚在我家老屋的大梁这个。这不是鬼，这是“契”。我曾祖当年跟什么东西签了契——用木匠祖师传下来的手艺，镇住某些“不干净”的东西，换来村子百年的平安。那七根大梁就是七道封印，七个名字就是七道锁，每一代木匠都要续上自己的名字，锁才会继续生效。我曾祖签的，我爷爷续的，到我爸这一代，断了。

我爸不学木匠，他十八岁就去县城当工人了，拿的是扳手和螺丝刀，不是刨子和凿子。我爷爷从来没逼过他学手艺，村里人都说我爷爷开明，不搞子承父业那一套。但现在看来，他不是开明，他是在逃避。他知道续契要把名字刻在梁上，他知道刻了名字的人会看到什么东西，他不想让我爸走他的老路。

但是契断了，锁就开了。

老和尚走后的第三天晚上，我家的老屋开始闹。先是半夜听到有人在房顶上走路，脚步声从屋脊的一端走到另一端，来来回回，走到天亮才停。接着是梁上传来刮擦的声音，像是指甲在木头上慢慢地划，咯——吱——，咯——吱——，每一下都拉得很长。再后来，院子里也开始有动静。我半夜起来上厕所，看到院子里的晾衣绳上挂着一件衣服，在完全没有风的情况下自己左右摇晃，像有一个看不见的人站在旁边用手拨它。我把这事告诉我爸，我爸当天晚上就把晾衣绳拆了。

最严重的一次，是我在堂屋里写作业。傍晚的时候，光线已经暗了，我正趴在桌上算数学题，忽然感觉头顶有东西滴下来。一开始我以为是屋顶漏雨，用手一摸，黏糊糊的，不是水。我把手伸到灯下看，是暗红色的，带着一股铁锈味。血。一滴一滴的，从房梁上往下渗，滴在我面前的作业本上，把方格纸洇出一朵朵暗红色的花。

我尖叫着跑出去，我爸冲进来。他看了一眼作业本上的血迹，二话不说，翻出那只许久不用的工具箱，里面还有我爷爷留下的一把凿子和一把刨子。他把凿子别在腰上，搬了梯子就往大梁上爬。我妈在

我站在梯子子，在大梁的侧面找到了那个像眼睛的树节。他举着凿子，对着那个树节就要往下凿。凿子举在半空中，他的手忽然停住了。

他僵在了梯子上，一动不动，像是看到了什么让他无法动弹的东西。我叫了他好几声，他都没有反应。过了好一会儿，他才慢慢地转过头来，低头看着我，脸上的表情我这辈子都忘不了——不是恐惧，而是一种深深的、近乎绝望的茫然。

他从梯子上慢慢爬下来，把凿子放回了工具箱里，盖上盖子，拎着工具箱走了出去。他一直没有说话，直到第二天早上吃早饭的时候，他突然开口说了一句让我浑身发凉的话：“那不是我爹的名字。那三个字，不是我爹刻的。”

“什么意思？”我妈问。

“陈德山那个‘德’字，我爹写的时候，‘心’字底上面从来不写那一横。村里人都知道，那是他的习惯，叫‘缺心德’。但梁上的‘德’字，是标准的写法，‘心’字底上面有一横。那个名字不是他自己刻上去的，是有人替他刻的。或者，是有什么东西，模仿了他的手艺，补上了最后一个名字。”

最后一个名字补上以后，契就续上了。但续契的不是人。

我妈当天就打包行李，带着我去了县城，住进了我爸厂里的宿舍。我们在那间二十平米的宿舍里挤了整整一年，过年都没回村。村里的老屋一直空着，大门锁了两把锁，院门上贴了封条。我爸每隔几个月回去看一眼，每次回来脸色都不好。我问他老屋怎么样了，他说挺好的，什么都没变。

但我知道他在撒谎。有一次他回村的第二天，我去给他洗衣服，从他换下来的外套口袋里翻出一张照片。照片拍的是老屋堂屋的房梁，是用手机开着闪光灯拍的，画面不太清楚，模模糊糊的。但我还是看清了照片里的内容——那根大梁上，原本只有一个“眼睛”的树节旁边，又多了一个东西。

不是刻痕，不是字。是一张脸。一张木头纹理天然形成的脸，眉眼模糊，嘴巴歪斜，像是一个正在用力往外挤的人脸，从大梁的木纹里一点一点地浮了出来。那张脸的位置，正对着我爷爷睡了几十年的那张架子床。

我把照片塞回我爸的口袋，没有跟任何人说。但那天晚上我做了一个梦，梦见自己躺在爷爷的架子床上，睁着眼睛看头顶的大梁。大梁上那七个树节同时眨了一下眼睛，然后全部转向了我。七只木头的眼睛，在黑暗中闪着湿漉漉的光。从大梁深处传来一个声音，闷闷的，像是从木头纤维里面挤出来的，一字一顿。

“第八个，轮到你刻了。”