请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们村东头那座山，一直有个奇怪的名字，叫红线山。

小时候我问过爷爷，为啥叫这名儿。爷爷当时正在院子里劈柴，听到这话斧头顿了一下，然后闷声说了句：“山神爷的地界，别瞎打听。”说完就继续劈柴，那斧头落下去的力道，比之前重了不少。

我那时候才十一二岁，正是天不怕地不怕的年纪，越不让我打听的事，我越觉得来劲。后来缠着我奶奶问了好几次，她才在灶台边上跟我透了个底。她说那座山的山神爷有个规矩——进山的人不能穿红衣服，尤其是女人。谁要是犯了忌讳，山神爷就会在晚上牵着红线来娶亲。红线一头拴在新娘子脚脖子上，另一头攥在山神爷手里，一步一步把人往山里头拽。等天亮了大伙儿去找，人倒是能找到，但已经跟山神爷拜了天地，嘴唇是红的，指甲是红的，脚脖子上勒着一圈红印子，像是被细细的红线勒出来的。最瘆人的是，被娶走的人从此不会哭不会笑，眼睛睁着，眼珠子却一动不动，像是魂已经被抽走了，只剩个空壳子搁在那儿。

我当时听完了只觉得新鲜，觉得这不就是老一辈编出来吓唬小孩的故事嘛，跟我妈说不听话就让狼叼走一个性质。可我看奶奶说这话时的表情，手一直在围裙上来回搓，眼神也躲躲闪闪的，跟平时讲瞎话的样子不太一样。

后来我上了初中，在镇里住校，这事也就慢慢淡忘了。直到那年暑假，我十四岁，亲眼见着了一回。

那天是七月半，村里的习俗是傍晚要去村口的土地庙烧纸上香。本来这事跟我没啥关系，都是大人操办的，可我那天嘴馋，晚饭后跑去村口小卖部买冰棍，正好撞见一大群人围在土地庙前面的空地上，闹哄哄的，不知道在吵什么。

我挤进去一看，中间站着我堂哥李红军和他对象周小燕。周小燕的脸红得跟煮熟的虾子似的，低着头咬着嘴唇，一句话不说。我堂哥梗着脖子，脸涨得比她还红，冲着他爸——也就是我大伯喊：“爸你讲讲道理行不行！小燕又不是故意的，她一个外地姑娘懂什么规矩？”

大伯的脸黑得像锅底，指着我堂哥的手直哆嗦：“我没跟你讲规矩？我跟你讲过多少回了？红线山的规矩，全村老少谁不知道？你带回个穿红裙子的女人，你是想害死她还是想害死咱们全家？”

我这才注意到周小燕身上穿着一条红裙子，料子挺薄的那种碎花裙，大红的底子上印着小白花。说实话挺好看的，周小燕长得也白净，配这裙子看着喜庆。但周围村民看她的眼神，像是在看一个已经死了的人。

人群里有人小声嘀咕：“完了完了，这都走到村口了，山神爷肯定看见了。”还有人说得更难听，说赶紧让她脱了这身衣裳，找个地方烧掉，再弄只黑狗杀了取血泼在村口，说不定还能挡住。

周小燕哪见过这阵仗，眼泪都快下来了，声音细细地说：“叔叔，我真不知道，红军没跟我说过这些……要不我现在就换下来？”说着就伸手去解裙子后面的拉链。

大伯一把打掉她的手，压低了嗓子吼道：“换？现在换了有啥用？从镇上一路穿过来，穿了一整天了，当山神爷是瞎子吗？”他说完就蹲在了地上，两只手抱着头，像个泄了气的皮球。

我堂哥还想说什么，旁边的王婆婆拄着拐杖走上前来。王婆婆是村里年纪最大的老人，据说有九十二了，平时不怎么出门，但村里但凡有个红白喜事还是得请她出来主持。她看了周小燕一眼，叹了口气，浑浊的眼珠子转了转，然后从怀里摸出一根东西来。

那是一根红绳，颜色暗沉，像是被什么东西浸泡过一样，不是那种鲜亮的红，而是发褐发黑的红。王婆婆把红绳塞到周小燕手里，声音沙哑地说：“闺女，今晚上把这根绳子系在右脚脖子上，系紧点，别让它掉了。天黑之后不管听见什么动静，都别睁眼，别出声。熬到鸡叫，天亮了就没事了。”

周小燕手都在抖，攥着那根红绳像是攥着根烧红的铁条，嘴唇哆嗦着问：“婆婆，那要是……要是熬不过去呢？”

王婆婆没回答这个问题。她只是转过身，拄着拐杖慢慢往回走，走了几步，又停下来，头也不回地说了一句：“记住，千万别睁眼。它要是叫你名字，也别答应。”

那天晚上，我大伯把我堂哥撵回了自己屋里，让他跟周小燕分开睡。大伯的意思是让周小燕一个人待在东厢房，按王婆婆说的法子试试。可我堂哥死活不干，非要守在周小燕身边。两个人争了半天，最后是大伯抄起扁担要动手，我堂哥才服了软，答应睡在西厢房，中间隔了一个堂屋。

我在自己家吃完晚饭，躺在里屋的床上翻来覆去睡不着。我们家和大伯家挨着，中间就隔了一道院墙，我房间的窗户正对着大伯家的院子。那天的月亮特别亮，又圆又大，挂在天上白惨惨的，把院子里的东西照得清清楚楚，连地上砖缝里的草都看得见。

大概是后半夜两三点的时候，我迷迷糊糊正要睡过去，突然听到一阵声音。

那声音很轻很轻，像是有人在哼什么调子，又像是风吹过门缝的啸声。我把耳朵贴在窗户上仔细听，声音是从大伯家那边传过来的，断断续续的，听不清在哼什么，但那调子莫名地让人后脊梁发凉，像是有根羽毛顺着脊椎骨一路往下扫。

我悄悄把窗户推开一条缝，探出半个脑袋往大伯家院子里看。月亮还是那么亮，院子里什么都没有，东厢房的灯早就灭了，黑漆漆的。但那哼唱的声音确实是从那个方向传来的，而且越来越清晰。

然后我看见了一个东西。

东厢房的窗户

说是“人”其实不太准确。那东西大概有一米七左右高，穿着不知道什么年代的衣裳，灰扑扑的，像是从土里刨出来的。他背对着我，我看不清脸，但能看到他头顶戴着一顶奇怪的帽子，方的，上面好像还坠着什么东西，在月光下一晃一晃的。最让我头皮发麻的是他手里攥着的东西——一根红线，血红血红的线，在惨白的月光下亮得刺眼。

那根红线从他手里一直延伸出去，穿过东厢房的门缝，钻进了屋里。

我当时整个人都僵住了，想喊，嗓子眼里像是被塞了一团棉花，发不出一点声音。我想跑，但腿也不听使唤，像是被钉在了原地。我只能眼睁睁地看着那个东西站在院子里，一下一下地扯着手里的红线，那动作就像是在钓鱼，不紧不慢的，拉一下，松一下，再拉一下。

每拉一下，东厢房里就传来一阵轻微的响动，像是有什么东西被拖着在地上移动。