请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

去年秋天，我经历了一件到现在都没办法用正常逻辑解释的事情。说出去别人都当我编故事，但我手机里至今还留着那些截图，每次翻到都觉得后背发凉。

事情要从一个老同学的死讯说起。

那天是星期三，我下了班回到出租屋，瘫在沙发上刷手机。刷着刷着，看到高中同学群里有人发了一条消息：“你们听说没有，林晓死了。”后面跟了一长串蜡烛表情。我以为自己看错了，赶紧往上翻聊天记录。群里已经炸了锅，几十条消息刷屏，有人说是车祸，有人说是失足坠楼，还有人说是自杀，说法五花八门，但有一点是确定的——林晓真的不在了。时间是三天前，地点是她工作的那栋写字楼，她从十一楼掉了下来。

林晓是我高中同学，高三的时候还坐过我前排。这姑娘性格内向，在班上没什么存在感，跟我也不算熟，但好歹朝夕相处过一年。毕业之后加了微信，基本没怎么聊过天，就是朋友圈点赞之交。我点开她的微信头像，还是那张抱着猫的照片，笑得挺腼腆。朋友圈最后一条动态停在五天前，是一杯奶茶的照片，配文是“秋天的第一杯奶茶，甜到心里了”。底下还有几个共同好友的评论，一切看起来都那么正常，怎么人突然就没了？

那几天群里的气氛很沉重。几个跟她关系好的同学商量着去她老家吊唁，问我去不去。我说我在外地赶不回去，让他们替我给林晓鞠个躬。事情到了这里，本来应该慢慢画上句号了。一个年轻的生命消逝了，活着的人感叹几句世事无常，然后各自回到各自的生活里，继续往前走。

但就在林晓头七那天晚上，事情变得不对了。

那天是周二，晚上十一点多，我躺在床上准备睡觉，习惯性地又刷了一下朋友圈。手指在屏幕上划了几下，忽然停住了。

朋友圈里出现了一条林晓发的动态。

发布时间是“刚刚”，内容只有一句话：“好黑啊，有人能给我打个灯吗？”配图是一张全黑的照片，什么都看不清，像是把摄像头完全遮住拍出来的。

我当时的第一反应不是害怕，而是愤怒。我心想谁这么缺德，盗了死者的微信号来发这些东西博眼球，还是人吗？我立刻点进林晓的朋友圈，想看看能不能找到什么线索。这一看不要紧，我整个人都愣住了。她的朋友圈里这几天一直有在更新，只是我之前没有单独点进来看，所以主页信息流没有推送给我。

林晓死后这七天，她的朋友圈每天都在发动态。

第一天发的是一张从高处往下拍的照片，看起来像是站在楼顶拍的，地上的人和车都缩成了小点。照片没有配文字，只有一个句号。第二条是第二天晚上发的，是九宫格自拍。照片里的林晓穿着出事那天穿的那件白色衬衫，站在洗手间的镜子前面，对着镜头笑。每一张照片的表情都不一样，有的在笑，有的在发呆，有的在皱眉，像是把一天里照镜子的瞬间全部拍下来拼在了一起。最让我头皮发麻的是，这些照片里她身后的背景全部是洗手间——她公司、她家、她常去的那家商场，这些洗手间分布在城市的不同角落，但拍照的角度、姿势、光线，甚至连镜子里她的位置都一模一样。

第三条动态发在第四天，内容是一句话：“我站在你身后的时候，你怎么不回头？”这句话被设成了私密模式，只对特定的人可见。我不知道那个“特定的人”是谁，但能看到这条的，一定不止我一个。因为底下的评论区里，有人回复了。

回复的人叫阿鹏，也是我们高中同学，我跟他不是很熟，但我知道他跟林晓的关系不一般——高中那会儿他追过林晓，追了两年，林晓没有答应，但两个人一直保持着一种暧昧的关系。阿鹏的评论只打了三个字：“对不起。”

对不起什么？他做了什么需要说对不起的事？我看不懂，但直觉告诉我这里面有事。

之后的几天，林晓的朋友圈还在继续更新，内容越来越不正常。第五天发的是一段语音，我点开听了，一开始什么声音都没有，只有沙沙的电流声。音量调到最大，才勉强听到一个很远很细的声音，在反复说着同一句话：“我不是自己跳的，我不是自己跳的，我不是自己跳的……”声音飘忽不定，像是隔着一层水，但我认得那个声线，那就是林晓的声音。千真万确，不是模仿的，就是她自己。

第六天的动态是一张拍得很模糊的照片，像是什么东西在黑暗中快速移动时被抓拍下来的，画面上有几道白色的残影。底下依然只有阿鹏一个人的评论，这次他写的是：“求你了，别再发了。”

然后就是第七天，头七，那条让我彻夜难眠的动态——“好黑啊，有人能给我打个灯吗？”