请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一个穿着黄色外卖服的骑手，手里拎着一个塑料袋。

他低着头，头盔的挡风面罩放了下来，看不清脸。他的衣服上有一大片深色的污渍，从胸口一直延伸到腹部，看起来像是液体泼上去之后干涸的痕迹。他就那样站在电梯里，一动不动。

“你好，”我尽量让自己的声音听起来正常一些，“是我的外卖吗？”

他没有说话。缓缓地抬起手，把塑料袋往前递了递。我走过去，伸手去接。在我即将碰到塑料袋的那一瞬间，我看到了他的手。

那只手从手套里露出来的手腕部分，皮肤是灰白色的。不是那种正常的苍白，而是一种发灰的、没有半点血色的白，像是泡了很久的水。

我接过塑料袋，往后退了一步。骑手放下了手，电梯门慢慢关上了。在门合上的最后一刻，我听到他说话了。声音很低，但是我听得很清楚。

“对不起。”

电梯门关上了。指示灯显示电梯开始上行。

我低头看手里的塑料袋。袋子被撑得鼓鼓的，打了两个结，里面是一个餐盒。我把袋子放在前台的桌子上，解开结，打开了餐盒。

里面是空的。

餐盒里什么都没有，但餐盒的内壁上沾满了油渍和酱汁的痕迹，看起来像是曾经装过食物。盒底有一张被油浸透的小票，上面印着餐厅的名字、菜品名称——“黄焖鸡米饭（大份）”——还有下单时间，不是今晚，是一个我不认识的日期。

餐盒盖子内侧，用指甲刻了几个字。字迹歪歪扭扭的，像是费了很大的力气才刻上去的：

“吃完了。对不起。”

我扔下餐盒，后退了好几步，后背撞在大厅的柱子上。我抬头看了一眼电梯指示灯，电梯在七楼停住了。七楼，就是我们公司的楼层。

然后手机响了，是外卖App的推送通知。

“您的订单已送达，祝您用餐愉快。”

我看了一眼时间，23:59。再抬头的时候，电梯指示灯灭了，整栋楼的灯都灭了，包括大厅里的应急灯。黑暗像潮水一样从四面八方涌过来，把我吞没了。

我在黑暗中站了大概有三秒钟，然后拔腿就跑。

我推开旋转门冲到了外面的广场上，一口气跑到了马路对面，才敢回头看一眼身后的写字楼。大楼黑黢黢的，只有七楼的一扇窗户还亮着灯。那扇窗户的位置，是我们公司的办公室。

灯光是黄绿色的，和那天晚上电梯里的灯光一模一样。

第二天我在出租屋里请了病假，没去上班。下午的时候，同事给我发了一条新闻链接，问我昨天晚上加班到几点。我点开一看，整个人僵住了。

新闻标题是：“昨晚一外卖骑手在xx路口发生车祸，送医后不治身亡”。事发时间，23:12。事发地点，距离我们写字楼五百米的路口。

骑手姓刘。电瓶车和一辆闯红灯的货车相撞，人被卷进了车轮底下。交警赶到的时候，车上的外卖箱已经被撞飞了，里面的餐盒散落一地。餐盒里的黄焖鸡米饭洒了一地，还没凉透。

新闻里有一张现场的照片，打了马赛克，但我还是能看到地上那个黄色的外卖箱，和被血浸透的塑料袋。塑料袋上的商家logo，和我昨天晚上收到的一模一样。

我关掉新闻，打开外卖App，翻到昨天的订单记录。订单状态显示“已完成”，

“您的订单骑手正在拼命送达。”

我不知道是不是系统一直就这么写的。但我知道一件事——那个骑手在生命的最后一刻，还在想着把外卖送到。

所以他来了。带着一个空餐盒，和一句对不起。

后来我辞了那份工作。每次加班到深夜，走出空荡荡的写字楼，我都会不由自主地看一眼路边。总感觉有一个穿着黄色外卖服的人，站在路灯照不到的阴影里，手里拎着一个塑料袋，等着下一个加班的人。

你接过深夜的外卖吗？站在电梯里的人把塑料袋递给你的时候，你看过他的手吗？