请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一双穿着黑布鞋的脚，脚踝处露出一截白袜子。就那么安安静静地站在供桌布帘后面，鞋尖冲外。

阿辉的脑子一片空白。他看着那两只脚，那两只脚也一动不动地“站”在那里。他想喊，嗓子眼像被水泥封住了，一点声音发不出来。他想跑，腿完全不听使唤。

他不知道自己盯着那两只脚看了多久，可能是一分钟，可能只有几秒钟。然后那双脚动了，不是走，是转——两只鞋尖慢慢转了个方向，从冲外变成了冲里，好像帘子后面那个人转过身去了。然后脚步声又响起来，往祠堂深处走远了。

阿辉扔掉手里的筛子，连滚带爬冲出了祠堂。他跑过水塘边的时候，那几个捞蝌蚪的小孩还在，鸡还在路边刨食，太阳还明晃晃地挂在天上。一切都和刚才一样，只有他一个人浑身发抖，满脸是汗。

他坐在塘边的石头上喘了好一会儿，抽了自己两个嘴巴，确认不是在做梦。然后他做了一个决定——锁门，走人，明天等族人全到齐了再一起进去。

但他回到家以后，越想越不对。那个脚步声的节奏，那双黑布鞋，帘子后面那个人的身高和体型，所有细节拼在一起，让他想起一个人——他阿爷。他阿爷生前就是穿黑布鞋的，走路有点拖脚，个子不高，偏瘦。阿爷在他上初中的时候就过世了，牌位就供在祠堂正殿第一排靠左边的位置。

阿辉跟阿爸讲了下午的事。阿爸沉默了一会儿，问他：“你动阿爷的牌位了没？”阿辉说没有，他就是擦了擦灰。阿爸又问：“你进祠堂的时候，有没有先跟阿爷打招呼？”阿辉愣了一下，说没有。阿爸的脸色变了。

阿爸告诉他，进老祠堂有个规矩，进门要先跟祖先说一声“我来了”，走的时候也要说一声“我走了”。这是最基本的礼数。尤其是清明前打扫祠堂的人，必须第一个跟主事的祖先报备——阿爷生前是族长，祠堂里的事归他管。你没打招呼就进去翻人家的东西，他不高兴了。

阿辉觉得这个解释太牵强，但他阿爸很认真。当天晚上，阿爸拉着他重新去了一趟祠堂。这一回带上了香烛纸钱，还有一只白切鸡。阿爸开了锁，推开木门，没有急着进去，站在门槛外面大声说：“阿爸，我带阿辉来给你赔个不是。他不懂规矩，下午冲撞你了，你大人有大量，别跟后生计较。”

说完了他才跨过门槛走进去。阿辉跟在后面，一进门就感觉祠堂里的温度比外面低了至少五六度。不是那种阴冷的低，是空调房的那种凉，均匀地包裹着全身。他硬着头皮走到正殿，看见供桌上他下午扔下的那个筛子还歪在香灰堆里。但有一件事他确定自己下午没有做过——他阿爷的牌位，被人从第一排靠左的位置挪到了供桌正中间，端端正正地摆在香炉前面，像是有人特意拿出来放在最显眼的位置。

阿辉看着那个牌位，膝盖一软就跪了下去。他阿爸也看见了，脸色更难看了，把白切鸡摆好，点上香，拉着阿辉一起磕了三个头。阿辉一边磕头一边在心里说：“阿爷，我错了，我明天给您烧最好最好的纸钱。”

磕完头，他阿爸让他抬头看。香炉里的三炷香，中间那根烧得特别快，香灰一节一节往下掉，左右两根却烧得很慢。三根香的香头火光明暗不一，中间那个光点最亮。阿辉后来才知道，这叫“主香开花”，说明被祭拜的人听见了，而且接受了。

从祠堂出来以后，阿辉生了一场病，发低烧，浑身无力，在医院查不出任何原因。烧了三天，第四天自己好了。他阿爸说，那是阿爷罚他，但念在是亲孙子，又主动回来赔了罪，就没下重手。

后来阿辉再也不一个人进祠堂了。每年清明祭祖，他总是第一个到，但一定会站在门外先把该说的话说完才进去。他说他后来再也没有在祠堂里听到过脚步声，但他每次在供桌前磕头的时候，总觉得有个人站在帘子后面，安安静静地看着他。不是监视，是看着。像长辈看小辈那种，不说话，但你知道他在。

有一回我同事问他：“你怎么确定帘子后面站的就是你阿爷？”阿辉抽了口烟，沉默了很久，说了一句话：“那天我跑出祠堂回头看的时候，看见门口地上有一行脚印。布鞋的印子，从门槛里面踩到门槛外面，走了大概七八步，然后又折回去了。祠堂门口的地上全是香灰，那些脚印清清楚楚，跟我阿爷走路的步幅一模一样。我拿我自己的脚比过的。”

他没说那个脚印的朝向。但我知道，那七八步，是朝着他跑掉的方向走的。一个死去多年的老人，从祠堂里走出来，追了几步，又回去了。大概是想留他，大概是想跟他说什么，又大概是——只是想来门口看看。