请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小周上大学的时候，在平江路一家咖啡馆打工。平江路你们可能去过，小桥流水，白墙黛瓦，白天全是游客，热闹得很。但到了晚上十点以后，游客散尽，路灯昏黄，整条街安静得像褪了色的老照片。

咖啡馆在平江路中段，是一栋两层的老房子，据说原来是民国时期一个评弹名伶的私宅。一楼做店面，二楼是杂物间。店里有条规矩：下班之前必须把临河那排窗户全部关好，一扇都不能留。老板娘特意交代过，说平江路的水汽重，晚上开着窗东西容易发霉。小周当时觉得有道理，后来才知道根本不是那么回事。

那是六月底的一个晚上，轮到小周和另一个兼职的女生一起打烊。两人拖完地、洗完杯子，已经快十一点了。小周去关窗，一扇一扇拉上，拉到最里面那扇的时候，她不经意地往窗外看了一眼。

窗外就是平江河，窄窄的，对岸的老房子倒映在水面上，灯笼的光碎在水纹里，一漾一漾的。小周正要关窗，余光突然注意到河对岸的石驳岸上坐着一个人。一个穿旗袍的女人，侧身坐在岸边的石阶上，旗袍是暗红色的，上面绣着金色的花，在路灯下反着幽幽的光。她的头发盘得很高，露出修长的脖子，一只手搭在膝盖上，另一只手里捏着一把团扇，轻轻地摇。

小周多看了两眼，觉得奇怪。这都十一点了，谁还穿着旗袍坐在河边？而且那旗袍的款式不是现在的改良款，是那种民国时期的老式旗袍，领口开得很高，袖子窄窄的，紧贴着胳膊。女人一直低着头，头发遮住了大半张脸，只露出一截下巴，白得几乎透明。

小周喊另一个女生过来看，那个女生凑过来的时候，河对岸什么都没有了。石阶空空的，只有水纹在灯光下一晃一晃。那个女生说小周看花眼了，小周也没坚持，锁了门窗就走了。

第二天，正常。第三天，正常。小周差不多把这事忘了。到了第四天晚上，又是小周打烊。她一个人拖完地，去关窗的时候下意识地又往对岸看了一眼。那个穿旗袍的女人又出现了。这次她不是侧身坐着，而是面朝河水站着，站在石阶最，一动不动。

小周说不上来哪里不对，就是觉得这个女人站立的姿势非常奇怪——她的身体微微前倾，像是下一秒就要一头栽进河里。小周忍不住打开窗户喊了一声：“喂！你没事吧？”

女人没有回答，但她的头动了一下。不是抬起来，而是以一种极其缓慢的、一顿一顿的速度转向小周。小周终于看见了她的脸——不，她没有脸。那张脸上什么都没有，不是血肉模糊的那种没有，而是平的，像一面镜子，上面映着平江河的水纹和灯笼的光。小周看见自己的倒影清清楚楚地出现在那张脸上，自己的脸替代了那个女人的五官。

小周尖叫一声，摔倒在地，后脑勺磕在木地板上。等她爬起来再看窗外的时候，什么都没有了。河面上安安静静的，只有月亮在水里泡着。

第二天小周就跟老板娘提了辞职。老板娘听她说完，沉默了一会儿，把她拉到店外面，站在平江路上，指着河对岸那栋老房子说：“你看到的那个位置，是陈家的老宅。民国二十六年，这宅子里住着一个唱评弹的女人，花名叫柳莺莺，当年在苏州城红得发紫。后来日本人打进来，有一个日本军官看上了她，要她唱堂会。她唱了一曲《秦淮景》，唱完之后在平江河里投了水。捞上来的时候，脸泡了三天，什么都看不清了，只剩身上那件暗红色的旗袍还能认得出。从那以后，每年六月，平江河边就有人说看见一个穿旗袍的女人坐在石阶上。”

小周听得手脚冰凉。老板娘又说：“后来有一年，外地来的游客拍过一张照片，晚上拍的，平江河里有个倒影，岸上没有人，水里的影子却清清楚楚是一个穿旗袍的女人低着头站在水边上。那张照片发到网上火了一阵，后来不知道怎么就找不到了。你也不是第一个看见她的人。之前好几个员工都看见过，男的没事，她只找年轻姑娘。”

小周当天就辞了职，再也没有在晚上去过平江路。但她后来跟同学提起这件事的时候，有一个学历史保护专业的同学告诉她，柳莺莺的故事在平江路一带一直都有流传。有一种说法是，她投水之前对着河面照了很久，觉得自己这张脸被日本人玷污了，不想再要了，所以她是先毁了自己的脸才投水的。她死后怨气不散，每年六月都会出来找一个跟她年纪相仿的姑娘，想把别人的脸借过来。她不是要吓人，她是想再照一次镜子，看看自己当年的样子。可惜她的脸永远照不出来了，所以每一个倒映在她脸上的姑娘，看到的都是自己的影子。

同学还给了小周一张翻拍的资料照片，据说是上世纪三十年代苏州评弹界的合影，已经模糊得快看不清了。小周在照片里找到了柳莺莺——一个穿暗红色旗袍的年轻女人，瓜子脸，眉眼清秀，手里捏着一把团扇，笑得很好看。

小周盯着那张照片看了很久，忽然发现了一个让她浑身发冷的细节。柳莺莺的旗袍领口上别着一枚胸针，胸针的图案是一朵小小的玉兰花。而小周记得一清二楚——她在咖啡馆关窗那几个晚上，她在河对岸看到的那个穿旗袍的女人，领口上也别着一枚一模一样的玉兰花胸针。

她把这件事告诉了老板娘。老板娘在电话里沉默了很久，说了一句话让小周彻底破防：“她以前戴的胸针我倒是不知道。但是那栋宅子翻修的时候，工人从河边的石阶缝里挖出来过一枚旧胸针，玉兰花形状的，锈得不成样子。我嫌晦气，就让工人扔回河里了。”

小周那天晚上做了一个梦。梦见自己站在平江河边，水面上映着她的倒影。她穿了一件暗红色的旗袍，领口别着一朵玉兰花，头发盘得很高，手里捏着一把团扇。她低头看水里的自己，水里的自己冲她笑了一下，然后水面就开始波动，像是有一颗石子投了进去。倒影碎了又合，合了又碎，再聚拢的时候，水里的那张脸不是她了，是一个瓜子脸、眉眼清秀的陌生女人。那个女人隔着水面看着她，嘴巴一张一合，无声地说了一句话。

小周惊醒了。她后来一直试图回忆梦里那个口型到底说了什么，她说看着像三个字。一个是“还”，一个是“我”，中间那个字她怎么也认不出来。我前年去苏州出差，专门去了一趟平江路，按照小周的描述找到了那家咖啡馆的位置。咖啡馆已经换了招牌，现在是一家卖丝绸的店。我在河对岸的石阶上坐了很久，什么也没看到。苏州六月的水面平静得像一面镜子，映着白墙黑瓦和来往的游人，热闹而寻常。只有石阶最有个人常年坐在那里，把石面蹭出了包浆。