请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老潘小时候住在成都东郊一个国营工厂的家属区，那种赫鲁晓夫式的筒子楼，一条走廊串着十几户人家，厨房和厕所都是公用的，谁家炒菜整层楼都知道。那是八十年代末，老潘刚上小学二年级，他爸在厂里当技术员，他妈在食堂上班，双职工家庭，白天家里经常没人。
筒子楼里住着一个孤寡老人，姓侯，大家都叫他侯大爷。侯大爷是陕西人，据说是六十年代从华县一个皮影戏班子里出来的，后来戏班散了，他辗转流落到成都，被厂里收留，在传达室看大门。他无儿无女，一个人住在筒子楼最里头那间屋子，平时深居简出，很少跟邻居来往。偶尔有人路过他门口，能听见里面传来敲锣打鼓的声音，还有侯大爷扯着嗓子唱秦腔，咿咿呀呀的，调子又高又尖，穿墙过壁。
厂里的孩子们都怕侯大爷。他长得瘦高，背微微有点驼，颧骨很高，眼窝深陷，花白的头发总是乱蓬蓬的，说话的时候喜欢用手指比划，那手指又细又长，关节粗大，像老树的根须。老潘说他笑起来比不笑还吓人，因为他一笑，脸上的褶子就堆起来，眼睛眯成两条缝，看起来像一张干透了的皮子被揉皱了。
但老潘又对侯大爷的屋子特别好奇。因为有一回他跟着他妈去给侯大爷送饺子，站在门口往里面瞄了一眼，看见那间屋子的墙上挂满了皮影人。各式各样的，有将军、有仙女、有妖怪，花花绿绿的，用细线吊在墙上的钉子上，密密麻麻的，从天花板一直垂到地面。风吹进来的时候，所有的皮影人都在轻轻晃动，好像一群被钉在墙上的人正在挣扎着要下来。
那幅画面刻在了老潘的脑子里。他既害怕又忍不住想看，好几次路过侯大爷门口都故意放慢脚步，竖起耳朵听里面的动静。有一次他大着胆子趴在门缝上往里看，看见侯大爷背对着门坐在一张小桌前，面前支着一块白布，布后面亮着一盏煤油灯。他两只手各举着一个皮影人，一边操纵一边唱，声音又尖又细，像女人在哭。白布上映出两个皮影人的影子，一男一女，穿着古装，面对面站着。男的手里拿着一把刀，女的双膝跪地，低着头，头一点一点的，像是在磕头求饶。
老潘正看得入神，侯大爷突然停了下来。他慢慢转过身，对着门缝的方向说了一句话，声音不高，但语气很淡：“想看就进来，别趴在门缝上。”
老潘吓得撒腿就跑。从那以后他再也不敢靠近侯大爷的屋子了。
过了大概半年，侯大爷死了。死得很安静，是隔壁邻居发现他的门三天没开，觉得不对劲，叫了保卫科的人来撬锁。打开门的时候，侯大爷躺在床上，身体已经硬了，表情很安详，两只手交叉放在胸口，手里攥着一个皮影人——一个穿着红嫁衣的女人，绣花鞋，凤冠霞帔，做得特别精致，脸上的眉眼嘴巴都是用极细的针尖刻出来的，嘴角微微上翘，好像在笑。
厂里出面办了丧事，把侯大爷的遗体火化了。骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，打算联系他老家的亲戚来接回去，但左等右等也没人来，骨灰盒就在殡仪馆里搁了一年多，最后不了了之。侯大爷的屋子被后勤科清理出来，准备分给新调来的职工。清理那天，工人们把那面墙上的皮影人一个个取下来，装了整整三个大编织袋，扔到了楼下的垃圾堆里。
老潘那天放学回来，看见垃圾堆里鼓鼓囊囊的编织袋，上面露出一个皮影人的脑袋，是个孙悟空，金箍棒斜插在腰间，脸被什么东西压扁了，但那双用牛筋线缝出来的眼睛还亮晶晶地盯着他。老潘心里一阵难过，但也没多想，跑回家写作业去了。
事情就是从那天晚上开始的。
老潘家住在筒子楼三楼，侯大爷的屋子在一楼最尽头。从那天开始，每天晚上过了十一点，楼下就会传来一种声音。不是脚步声，不是敲门声，是一种很轻的、很细的“沙沙”声，像是有人用指甲在墙上轻轻地划，又像是很多张薄纸在互相摩擦。那个声音从一楼走廊尽头开始，沿着楼梯往上走，走到三楼老潘家门口就停住了。然后开始响另外一种声音——皮影戏的锣鼓点。
“锵锵锵、咚咚咚”，节奏很慢，很轻，像是从很远的地方传过来的，但又清清楚楚地响在门外。偶尔还会夹着一两声秦腔的唱词，嗓子又尖又细，拖得长长的，唱的什么听不清，只觉得像是一个女人在哭诉，哭到一半突然断了，然后重新开始。
老潘他爸出去看过好几次，走廊里空荡荡的，什么都没有。邻居们也陆续开始抱怨，说晚上有怪声音，有人说是风吹的，有人说是水管老化了，但没有人敢往侯大爷那个方向想。毕竟侯大爷人都死了，骨灰都还在殡仪馆呢，能有什么？
大约过了一个星期，老潘他爸半夜起来上厕所，路过客厅的时候听见门外有声音，比平时更清晰。他蹑手蹑脚走到门后，凑在猫眼上往外看。走廊的声控灯亮着，昏黄的灯光下，他看见走廊的墙壁上有一个影子在动。不是人，是一个皮影的影子，扁平的，黑漆漆的，贴在墙上，正在自己动。
那个皮影是一个将军，头上戴着雉鸡翎，手里拿着一把大刀，影子在墙上一跳一跳的，好像在演一出武戏。我他爸以为是谁在恶作剧，猛地拉开门，门外什么人都没有。走廊里空荡荡的，声控灯灭了，又亮了，墙壁上干干净净，连个黑点都没有。但他低头的时候看见了地上的东西——一串皮影人用的那种细竹签，从楼梯口一路撒到他家门口，像是有人捧着皮影人从一楼走上来，边走边掉。
老潘他爸把那些竹签捡起来，第二天拿去问厂里的老人。有个退休的老工人看了一眼，脸色变了，说这是皮影戏班子里的“牵杆”，操纵皮影人关节用的，侯大爷以前做皮影的时候用的就是这种竹子，华县那边山上特有的苦竹，韧性特别强，别的地方见不到。
老潘他爸把这事跟厂里后勤科说了，后勤科的人去翻那些编织袋，发现一件很诡异的事。扔到垃圾堆的那三个编织袋，袋子还在，里面的皮影人全没了。不是被人捡走了，垃圾堆旁边没有任何脚印和翻动的痕迹，袋子口系得好好的，但里面空空如也，连一个皮影人的碎屑都没有。
事情到了这个地步，不信邪的人也信了。几个老邻居凑在一起商量了一下，决定给侯大爷做一场法事。他们凑钱请了文殊院的和尚来念经超度，还找了殡仪馆的人把侯大爷的骨灰盒取出来，送到凤凰山陵园正式下葬。下葬那天，有人在骨灰盒旁边放了一个新的皮影人——侯大爷死后手里攥着的那个红嫁衣女人，因为厂里觉得不吉利，一直没有烧给他。这次一起埋了进去。
说来也怪，从那天起，筒子楼里再也没有响起过皮影戏的声音。走廊里安安静静的，竹签也不见了。
但这事的结局，真正让老潘至今想起来后背发凉的是后面。侯大爷下葬大概半年后，老潘的爸爸去殡仪馆办事，碰到了当时负责侯大爷骨灰盒的管理员。管理员随口说了一句：“你们厂那个侯老头，他那个格子我们一直没动过，骨灰盒在里面放得好好的，上个月才取走。倒是有一件事挺奇怪——他格子的角落里塞了一个小东西，不知道谁放进去的。”
老潘的爸爸问是什么东西。管理员说：“一个皮影人，做得好精致的，穿红嫁衣，还戴着凤冠。也不知道在格子里放了多久了，我们清洁的时候才发现，拿出来的时候上面的颜色还鲜亮鲜亮的，跟新的一样。”
老潘的爸爸愣住了。红嫁衣的皮影人是下葬那天才放进去的，怎么会出现在殡仪馆的骨灰格里？
他没有追问下去，也没有把这个细节告诉老潘他妈。但他后来跟老潘说起这件事的时候，表情很复杂，说了一句让老潘记了半辈子的话：“你侯大爷那个人吧，一辈子没讨过老婆，没儿没女。他做了一辈子的皮影，那些皮影就是他的老婆孩子。他死了，没人烧给他，他自己回来拿了。”
老潘后来说，他觉得这个解释不是最恐怖的。最恐怖的是，如果侯大爷回来拿的不是皮影，那他回来拿的是什么？殡仪馆和墓地隔着二十公里，一只皮影人是怎么在两个地方同时出现的？他想了很多年，最后给了自己一个答案：侯大爷来拿的不是皮影人，是那个皮影人的魂。他活着的时候让那些皮子活了一辈子，死了以后，轮到皮子去找他了。